◎周芬伶
母亲不做家事，也不太要求我们做家事，但我记得母亲教过我如何折衣。刚晒好的衣服像花瓣一般又轻又软，把衣袖往后交叉，两边往内对折，正面再对折。一件件衣服折好后方方正正的，内衣一摞，外衣一摞，男人的衣服一摞，女人的衣服一摞。大家庭人口多，光折衣就是一项大工程，折好的衣服还要分送到各个房里。
祖父母的衣服以素净的颜色为主，都是棉质的。母亲的衣服颜色最娇艳，有苹果绿、宝蓝、鲜橙色等，料子以纱织为多，就算白衬衫，也有绣花与水晶扣。因为扣子太美，还被我挖过一颗水晶。小祖母喜欢混纺的、有小花的洋装，她只比母亲大十来岁，风韵犹存。看到某个人的衣服，我就能知道这个人的许多特征。
有一天晚上我闲着无事，便打开衣柜开始折衣服。看到折好的衣服整整齐齐的，觉得自己十分贤惠，又去把另一个衣柜里的衣服也折好。如此一个晚上，我就沉浸在宁静与专注的境界中。
如今我折衣除了讲究整齐、分类，还讲究春夏秋冬与长短厚薄等因素。衣服折好后，我会在其中放入不同的芳香袋，之后的过程像熬煮一锅好汤，越久越香，待拿出来时香气缭绕。许多人只要一近身就问：“你喷香水了？好香。”我为此得意许久。
（余娟摘自国际文化出版公司《兰花辞：物与词的狂想》一书，全景视觉供图）