◎柯文哲
我大概是见过死人最多的台湾医生，很适合来谈关于生死的问题。
让我从叶克膜开始讲起。叶克膜其实很简单，就是将静脉血引流出来，经过一个血液泵（人工心脏），再经过一个氧合器（人工肺脏），送回身体。它用来暂时取代心肺功能。
叶克膜的确有非常成功的案例。周杰伦团队的一个舞者，有一天突发猛暴性心肌炎，心脏不跳了，荧幕上的信号全是平的。可是，9天之后，给她做了心脏和肾脏移植，不到一个月，又回去跳舞了。这个案例听起来很神奇，我每次都说这是现代医学的奇迹。一个人经历了4个小时的CPR（心肺复苏术），9天没有心肺功能，但还能救回来。
另外一个案例是一个56岁的男子，因为蛀牙，细菌跑到血液里面，再跑到心脏，后来就化脓了。在其他医院，打开心脏一看，有的地方烂掉了，就给他剪一剪，最后整个心脏都被剪掉了。到台大医院的时候，因为患者几乎没有心脏功能，就给他用了两台叶克膜。16天以后，我们给这个病人做了心脏移植，最后他很清醒地回家了。
上面这些案例，使用叶克膜以后，可以撑到9天、16天甚至更久。这实在是太神奇了。所以，在媒体的炒作下，叶克膜在台湾变得很有名。可是，媒体通常只报道成功的案例，不报道失败的案例。
有一个出生一个半月、患先天性心脏病的婴儿，做了心脏手术以后，没有办法脱离心肺机，所以就装了叶克膜。可是不到3天，他的脚就黑掉了。还有一个7岁的男孩，得了肺炎双球菌败血症，引起呼吸窘迫，后来装了叶克膜。装了以后，出现并发症，四肢都黑掉了。他眼睛睁得大大的，看着你，意识清楚，会讨水喝。你想想看，我怎么跟他讲？“小弟弟，如果你要活下去，我们要截掉你的四肢。”或者说，“算了，你不要再活了”？你如何跟一个7岁的男孩讲这种生死的问题？
这就是我当一个重症医学专家的心路历程。
三十几岁，我就当上了主任，觉得医学很厉害，什么都可以解决。可是到了40岁以后，常常有装了叶克膜还是失败的案例，家属问我：“为什么别人救得回来，我们的亲人救不回来？”我也不晓得怎么回答。慢慢地到了50岁以后，我终于想通一个道理：医生是人不是神，我们只能尽力，仅此而已。不管医学如何发达，还是有其极限。
有一天，我在巡房的时候，突然大彻大悟。人生的结局只有两种：插管和不插管，但最终都是死。你问我，什么是人生？我的回答是，追求这个问题的答案就是这个问题的答案。因为人一定会死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一个过程，我们在这个过程中不断去追寻一个问题，这就是人生。
最近，我常常讲“一坨大便”的启示。有一次，我请老师和学长吃饭。我们3个人到喜来登饭店二楼的法国餐厅吃饭花了26000元台币（约合人民币5150元），平均每人9000元（约合人民币1790元）！我看到账单的时候，脸都绿了，怎么这么贵！第二天早上，我上厕所，一直在看我的大便，这坨花了我9000元才制造出来的东西跟我平时去台大医院地下室吃的70元（约合人民币15元）一顿的自助餐，看不出差别。我突然悟到，人生的荣华富贵不过就是一坨大便。
中国人最重要的思想是儒家学说，可是《论语》里说“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”，总之就是不想谈论死亡。如果你一直追问，它就说“舍生取义”“朝闻道，夕死可矣”。儒家对生死问题采取一种逃避的态度。这种做法积极的一面，当然是让人们重视活着的时候，可是终究没有回答死亡的问题。
我的个人看法是“置之死地而后生”，我们唯有面对死亡，才能看清人生到底是什么。人终究会死，人生只是一个追求人生意义的过程。人生应该像a的n（n为自然数）次方。如果a大于1，a的n次方就无限大；如果a小于1，a的n次方就很快趋近于零。
我对社会的付出多于索取，就代表a大于1，每个人都如此，社会就会越来越好；如果每个人对社会都是索取大于付出，就代表a小于1，社会很快就会崩溃。
我用下面这句话，作为结束语：“最困难的不是面对各种挫折打击，而是面对各种挫折打击，却不失去对人世的热情。”
（李中一摘自《健康人生》2015年第12期，勾 犇图）