◎王小妮
我教的最后一届大学生已经工作两年了，而最早毕业的是在2009年。不久前，为《上课记》的再版，我请他们中的二十几个人写写进入社会这几年的感受，发出邀请不过10天，收到19篇短文，涵盖了从2009年到2014年毕业的6届学生。
恰好，刚收齐他们的文字，我就在网上看见一篇提倡“慢就业”的短文，读后有两个吃惊：
首先文中说，2016年等待就业的各类学校毕业生约有1000万，这是多么庞大的数字。另外，短文作者能那么轻松地讲出一通大道理：许多人的择业观正悄然改变，他们不再恪守“毕业即工作”的传统模式，而是选择暂时游历、陪父母、了解市场等，成为“慢就业”一族。
可是，究竟谁承受得起这种慢？
大四的焦虑
我手里保存有5张明信片，都是同一个女生寄来的。她读书时，一到假期就去旅行，漠河、鼓浪屿、张家界，每到一个新地方就寄一张明信片给我。最后一张寄自她毕业那年：“我毕业了……其实现在心里依旧忐忑，但是我会勇敢面对未知的一切！”
从此我再没收到她的明信片，一毕业她就去工作了。
在学校里，她是个有主张的姑娘，大二时选什么代表，学校统一发了印好的候选人名单，她没给名单上的任何人投票，而是投了自己一票。在新发来的文章里，她说她现在“沉默而安全，小心翼翼地过每一天”。
如果当初她没有去工作，就没有经济来源，普通家庭的子女从小到大一直读书，读了16年，都是伸手向父母要钱，终于熬到能自食其力了，哪儿敢拖着不工作？
这个女生去了南京，最初和10个人合租一间房子，5张架子床。除了床，再没有任何私人空间了。她的第一份工作月收入3000元。
我们都知道大学的4年时间，大一最浪漫，大四最焦虑，凡是有点能力的家长都会早早动用关系想办法，他们的想法很直接：读书为的是什么？就是为就业，这么大的事父母哪儿能不管。但更多的家长无力帮手，虽然着急，也只能鼓励孩子自己出去闯。
另一个女生毕业后带着2000块钱到了北京，先投奔亲戚，住在南六环外，坐10多站公交车才能到达进城的地铁站。每天都会产生花销，她又不想向乡下的父母要钱，这种时候能不急着找工作？“慢就业”，想都不敢想。
顽固的社会心态
怎样对待刚出校门的年轻人，是判断一个社会是正常还是畸形的试金石。
常听做老板的人抱怨刚毕业的学生能力差，更常听年轻人说被单位领导随意差遣、克扣工资。大学毕业生实习期间没有报酬，甚至有的要给实习单位交钱。
有个学生写到他第一天上班时的情景：
下班时间到了，看看别人都埋头忙着，我当然不敢走，两个多小时后才跟着大家离开。路上轻声问同事工资到底是多少？
同事说：一个月1500元。
这是在北京呀，我接着问：说的是3500元呀。
同事说：那是理想工资，固定工资就是1500元。
我给老板打电话问：说好的工资不是3500元吗？
老板说：到了月底，算上提成的话应该有吧。
对新人严苛的最直接理由是新人没工作经验，无论你读过多少书，工作经验像山一样挡着。在这样的现实面前，年轻人当然首先要急于攒资历。一个新人得有多大的定力、多强的后盾，才能不去找工作，慢悠悠地去旅行，去陪伴父母，去了解市场？
一个学生从海南岛坐一夜长途大巴到深圳应聘他的第一份工作，笔试还没开始，先通知他签字领500元路费补贴。这让他很意外，这是他二十几岁的生涯里，从父母以外的人那里拿到的第一笔钱，而且是无功受禄。他很感慨：“对于一个毕业生来说，这种善意的温暖，让人心生好感。”
之所以觉得意外，是因为有悖于心知肚明的常态，无论这常态多么无情无理。
谁敢慢下去
一个已经工作了6年的女生，从海南岛到山西再到福建，换了好几份工作，现在在福州，和进城打工的父母弟妹住在一起，她说：
在学校时我还是他们的骄傲，工作后，挣微乎其微的工资，社会似乎总在排斥我。不知道哪里出错了，别人都能适应的准则，我却永远无法适应。内心的悸动与现实的要求之间的冲突，常常使自己活在羞愧与自责当中，无法给父母长脸，也无法让自己心安，每天就像活在夹缝之中，不知道怎么突破，找不到出口。
后来看到有人说：要认识你自己，要尊重自己的想法。我才发现，我连我自己都不认识，我连自己都找不到。
她的弟弟做汽车销售，每天很辛苦，她劝他找点喜欢的事情做，弟弟不屑。问他喜欢做什么，他说他喜欢挣钱，挣很多的钱，把亲戚朋友都安到自己开的公司里。她对弟弟说，钱也不是最重要的，可以找找自己的兴趣。弟弟不耐烦了，回了她一句：
“搞得自己好像有多懂似的，你现在也是要30岁的人了，看看你自己混成了什么样，还来教我。”
她说自己确实混得没什么样子：
毕业6年，身边的同学、弟弟妹妹们都开始变得成熟稳重、适应社会，只有我，一直处于社会边缘，不肯融入，躲在自己的世界里。
从小被教育要为父母争光，为学校争光。只要学习成绩好，就能让父母脸上有光；走上社会后，就会有一份好工作、高收入。
不过3000多元的收入，念了那么多书，也只是刚能养活自己，所以，没读过大学的弟弟才底气十足，她才自觉惭愧。在这种时候，她如果放弃福州月薪3000多元的工作，去旅行，去陪父母，去慢慢了解市场，谁都会说她太荒唐。
事实上人们早习惯了一切都用钱来衡量，没钱只能争分夺秒去挣，有钱则可以躺着享用一生，一切好像都和钱多钱少有关，和速度快慢无关。
不踏进就业的滚滚洪流，谁知道后面会发生什么，即使现在能靠得上的父母也将会老去，完全无力帮忙的父母还盼望靠进了城的子女安享晚年。
一组数据很能表明这股洪流的压力：
2001年全国本科毕业生是115万，到2016年本科毕业生人数已经达到765万。
即使工作了，压力依旧大，一个在香港读研后在北京工作的女生说：“在这里活成一个普通人，我就输了。”
为什么输，输在哪儿，她也说不清，但她知道她二十几岁的生命里经历过什么，这些东西累积在一起压向她，让她轻松不起来、快乐不起来，她只能跟上这股洪流的滚滚节奏，一时一刻不敢怠慢。
（去日留痕摘自腾讯《大家》栏目，本刊有删节）