◎林海音
提起爸爸的花椒糖，先得从那次妈妈的电话说起。
那天妈妈有事临时出一趟门，她出去了不久，就打回电话来，是我接的，妈妈说：“你是阿葳吗？”
“我是啊！”
“告诉你，我出来才想起来，炉子上有一锅番茄牛肉汤，快煮好了，可是我忘记放盐了……”
“没关系，我来放好了！”
“啊，不行，不行，你哪里知道放多少！”
我不服气：“我会的啦，你忘了有一次你烧牛肉，不是叫我放的酱油吗？放多少盐？”
“啊！不可以，不可以，千万不可以。大姊回来没有？”
“只有爸爸在家。”
“那就叫你爸爸来听电话。”
“妈，你以为爸爸比我更知道该放多少盐吗？”
“别废话！”
我只好把美食家——我的爸爸——从午睡中喊起来。
我爸爸接了电话很高兴。妈妈派他做点儿事，他总是特别起劲儿。放下电话，他立刻戴上眼镜，奔向厨房去了。
我在饭桌上做功课，只听见爸爸掀锅盖、盖锅盖，来回好几次，一会儿又咂咂咂地在尝那汤。想必是那放盐的工作，做得十分仔细——放一点儿，尝一尝，才能恰到好处。不过还是我妈妈的本事大，如果只需要一匙的1/10的话，她在盐罐里舀起一匙来，把盐匙儿一掂，自然就是1/10的盐撒到锅里了。
这时候我爸爸从厨房里出来了，表情显得有点儿严肃，大概是工作神圣的关系。但是过了一会儿，我见他又拿了笔墨纸砚到厨房去，不知做什么——总不能到厨房去写文章，等着牛肉汤煮好吧？对了，说不定他是要写一张条子贴到锅盖上——“本汤业已放盐”！因为爸爸常常责备妈妈做事不经过大脑，大概怕妈妈回到家后再放一次盐。
妈妈在晚饭前回来了。当那碗金红色的番茄牛肉汤端上来的时候，我爸爸拍了一下大腿，笑得别提多么抱歉了，他说：“今天真糟糕……”
“怎么？”大家都吓一跳。
“我把糖当成了盐，放一些尝了尝，不够咸，又放一些尝了尝，还不够咸，后来尝出甜头儿来了，我才知道搞错了！”
“唉！那还怎么喝啊！”妈妈的脸立刻变了色。
“不过你们可以尝尝，味道还不错。我后来又继续放了盐，虽然甜了一点儿，但是番茄原本是酸的，放了糖，再放盐，不就中和了吗？”
我那甲种体格、目前是预备军官的大哥哥，面有愠色——别怪他，他是独子，又是每个星期只回家一次打牙祭的阿兵哥。他说：“盐跟糖，您都分不出来？”
妈妈赶快说：“你爸爸是近视眼。”
汤倒不算顶难喝，不过每个人那天喝汤的方式都很特别，喝一口就咂咂嘴，深深地去体味那酸、甜、咸的综合味道。
我爸爸最后下了结论，他对妈妈说：“下次你就不会弄错了。我已经在糖罐和盐罐上，各写了标签，贴上去了。”
妈妈从鼻子里不屑地哼了一声：“两个罐子，用了足有10年，我几时给你煮过甜牛肉汤喝来着？”
第二天，妈妈就把两个罐子上的标签撕掉了。真可惜！我爸爸常说，他的字是郑板桥体，怎么好撕掉呢？而且，那岂不辜负了爸爸对妈妈的一番好意吗？所以我就说话了：“妈，何必撕掉？有总比没有强。”
妈妈说：“罐子一高一矮，一盐一糖，我从来没有拿错过。现在上面写了字，害得我每次要看看，反倒乱心，起交错反应，你懂不懂？”
昨天，我妈妈正在厨房，锅里干焙着一些花椒粒。电话铃响了，我接听后立刻喊妈妈：“妈，您的电话。”妈妈从厨房里出来了，问我：“谁来的电话？”
我不由得笑了笑，说：“长途。”
妈妈一听是长途，好高兴，打了我的小屁股一下，又问：“哪个嘛？”
对了，妈妈的长途电话多得很，潘长途、张长途、王长途、严长途……不，我应当说潘阿姨、张阿姨、王阿姨、严阿姨才对。这回是潘阿姨。
妈妈坐下来听电话，二姊姊过来了，她轻轻地拍拍妈妈的肩头说：“少说两句吧，你的干焙花椒还在火上，我可不会帮你弄啊！”
二姊姊自从考进一女中（其实只是夜校），就这么老气横秋的，把妈妈也当成了小孩子，怎么可以拍拍打打的！
不过也不能怪二姊，妈妈的长途电话——学一句大哥哥的形容词——真是terrible（可怕）！常常话都快说完了，就要说“再见”了，潘阿姨还要加上一句：“我好像还有什么话要跟你说。”于是妈妈也就恋恋不舍地握住听筒说：“那你就再想一想吧！”
所以，二姊姊第二次来警告妈妈：“花椒可热得在锅里跳舞啦！”
这时候，我爸爸突然出现，他一语不发地又从书房走向了厨房，当然是去接掌那干焙花椒之职——因为妈妈自制花椒盐，也是为了爸爸呀！把花椒焙过以后，压碎，加上细盐，装在罐子里，随时取出，可以用来蘸炸花生米或炸胗肝吃。这是爸爸最喜欢的调味品。
妈妈见爸爸去厨房，就更放心地说她的长途了。我和二姊姊做个鬼脸笑笑，二姊姊说：“妈，放心接长途吧，你的理想丈夫替你炒花椒去了！”
妈妈的电话打完了，爸爸的花椒盐也做好了。满满的一玻璃瓶，够吃大半年的，真叫棒！
晚饭桌上，立刻多了一样小菜——炸花生米。爸爸叫我：“阿葳呀！别忘记撒点儿花椒盐在炸花生米上。”
“知道喽！”
那碟花生米摆在爸爸的面前，因为那是他心爱的小菜。爸爸夹起第一粒花生米来吃了，他嚼了嚼，咂咂嘴。又夹第二粒放进嘴里，抿抿嘴，“咦”了一声。等到第三粒放进嘴里，他的筷子就直点着我：“你在炸花生米里放了什么？”
“花椒盐嘛！”
“你放了糖。”爸爸肯定地说。
“我没放糖，一定是你放了，爸。”
爸爸愣住了，满桌子人都愣住了。
“那矮罐里，不是盐吗？”爸爸问。
“盐？”妈妈说。
“唉！”大姊姊叹了口气。
爸爸哈哈一笑，笑得那么和气！
二姊姊说：“理想丈夫！”
吃完饭，我要做功课了，今天要写一篇作文，我想不出写什么。二姊姊说：“那还不容易！我给你出个题目，就写《爸爸的花椒糖》好啦！”
（清荷夕梦摘自青岛出版社《爸爸的花椒糖》一书，李旻图）