◎青柠
几乎每一个站在青空书房门口的人，都会发出这样的疑问：“这就是大阪最出名的书店？”如果不是当地人，没人会相信这家只有13平方米的小店竟如此有名。
而真正让书店变得不平凡的，是书店老板写了60年的情书。“人生不能重来，相逢只有一次，可是我和你，从出生之前，直至步入黄泉之后，都会在一起。虽然有点吃不消，可是你一直是最让我安心的伴侣。”这些暖心的情话不仅写在夫妻两人的信中，还写在书店随处可见的便笺和公休日的海报上。
因为懂得，所以相守
20世纪40年代，战争使大阪一片狼藉，物价飙升，失业者越来越多。23岁的坂本健一已失业半年，靠典当家里一些值钱的东西度日，直到山穷水尽。
万般无奈下，他将视若珍宝的藏书拿到集市上碰碰运气，谁知书很快就被卖光了。一来二去，他发现，周围的人都像他一样喜欢看书，于是索性开了家二手书店，取名为青空书房。
开始时格外艰辛，他用光从亲戚那里借来的钱，也只租到了一个偏僻的小店面。书店非常简陋，店内用一排书架隔出两块狭小的空间，客人多时只能侧着身子通过。但书架上的旧书都非常整洁，那都是他一本本回收来，仔细修补、擦拭后才摆上去的。
慢慢地，书店也影响了他的婚姻生活，成了他们的另一个家。书店墙上贴满了夫妻俩的合照和坂本健一画的妻子的漫画像，很多满是爱的小箴言，被贴在了墙上、书架上。
考虑到很多人买不起书，妻子说：“我们要加倍努力工作，卖得比别人便宜。”这句话成了青空书房几十年不变的经营理念。
但现实的问题来了，因为利润太低，青空书房必须全年无休地营业，他们经常没时间吃饭，也没时间上厕所……年纪大了，才不得不将星期日设为休息日。
夫妻俩非常纯朴，为了对星期日上门会扑个空的客人有所交代，前一天晚上，坂本健一会认真画一幅“今日公休”的海报，贴在大门口。
每一张手绘海报都是他的即兴创作，有对婚姻生活的小领悟，有对书本的热爱。因为画得太可爱，原本只是休店通知的海报，也有很多人慕名前来看。
可惜，这样静好的日子并未持续多久。年纪大了，难免有个三病两痛，坂本健一早已习以为常。但没想到，这一次，妻子进了医院后，再也没有出来，他开始慌了。
他第一次任性地在工作日关掉书店，也第一次挂上没有任何绘画的公休海报，然后朝医院赶去。海报上写道：“本店休息。对不起，我最亲爱的人正跟病魔搏斗，我想要陪伴她。请原谅我的任性。”
说不完的情话
在赶往医院的途中，坂本健一脑海中闪现出无数个念头：要是妻子离开我怎么办？青空书房该何去何从？但他及时制止了脑海中那些最坏的想法，只想着就算自己什么都做不了，至少可以到医院为妻子按脚，让病痛中的她舒服一点。
医院里，等待妻子做手术的坂本健一脑子里一片空白，只有和妻子过往的一幕幕仿佛电影般在他眼前闪过。
成年后他一直被家里安排相亲，原本他是拒绝的，却没想到在相亲27次后，遇到了她，并认定了她。
结婚后，因为经济窘迫，他们从没出门旅行过，甚至结婚几十年他送给妻子唯一的礼物只是一颗珍珠。但妻子不仅不抱怨，还在家相夫教子，照顾老人，陪他守着这间小小的青空书房。
穷是穷了点，但怀着对妻子浓烈的爱，他不仅老老实实地做一名“妻管严”，还开始写起了情书。
生活中木讷的他竟然在信中叫她“亲爱的人”，说“我爱你”，并写道：
“妻子，我最亲爱的人啊，今夜请睡个好觉。星星、月亮和太阳，全都在为你闪耀，为你歌唱。”
“妻子的皱纹刻画出共同承受的劳苦，雪白的发丝隐没在她冬夜衣物中，我牵着脚步蹒跚的她，走在烟雨朦胧的山径中。”朋友看过这些信后都笑他肉麻，他却一本正经地说：“这个人和你没有任何渊源，却愿意和你结婚，还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当一回事，除了傲慢，还能用什么词来形容？”
自从妻子生病后，曾经两个人的书店变成了一个人的，工作也更忙了。即使如此，情书也从没断过。与之前不同，如今他只能趁店里不忙时，掏出纸和笔写好，赶紧出门邮寄，然后回到店里，再也不能写完后藏在家里的某个角落，给妻子惊喜了。
关店后，他一个人回到空荡荡的家里，满心牵挂在医院的妻子。虽然儿子打来电话说，路途太远，不用去医院探望，但他仍决定只要地铁不停运，哪怕风雨兼程，也要去见她。
没想到，收了几十年情书的妻子在住院期间，破天荒地给坂本健一回了信：“请等我下次回家。”
这是她回的第一封信，也是最后一封。但这个回家的承诺，终究没有履行。
守着两个人的梦想
妻子去世后，经常光顾青空书房的人发现，青空书房连续一周内都紧闭大门，公休海报上只有短短几行字：“青空书房诞生63年，嫁给我59年的妻子，在细雪纷飞的日子离开人世。她是温柔而坚强的女性，也是悲伤而温暖的妻子。以后请继续支持青空书房。”
很多人被夫妻俩的爱情感动，慕名而来买书、留影。书店的生意更好了，坂本健一却更加寂寞了。
他终日窝在店里，和那些书在一起，一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。
他明明是个坚定的无神论者，却一直觉得妻子还在自己身边。好像一推开门，妻子还坐在那里，笑眯眯地看着自己。
坚持了几十年手写情书，如今最爱的那个人已经看不到了，他也就不再写了。但公休时的海报却从此换了个画风，全是对妻子深深的思念。
他画绿油油的荷叶，那是他们曾一起看过的风景，“再也回不去的青春，无数次重新描绘的梦和浪漫”。
他画源源不绝往下漏的金沙，是对妻子永无止境的思念，“只要生命还在，就会与亲爱的她共存”。
在妻子过世后的第三个冬天，他写了最后一张海报：“今年寒冷时多孤独与寂寥的暴风雪，妻子是没有方向感的人，再过一会儿，等我把事情做完，就去牵她回来。”从此青空书房再也没有公休日。
他拖着生病的身体支撑着青空书房，仿佛要将他和妻子的梦想永远延续下去。2016年7月2日，他被人们发现倒在了青空书房里，长眠不醒。
对于那些经常路过青空书房的人来说，这个世界又少了一个美好的角落，但一想起那些贴在门上的海报，就会觉得温暖起来。
因为最会写情书的他，是世界上最专一的人；而他的妻子也值得被爱，值得他写一辈子情书。
（秋水长天摘自《家人》2016年第10期）