◎beebee
每一个学琴的孩子，听到巴赫的名字就会闻风丧胆。听得懂巴赫，就是乐理和智商顶尖的代名词。
处在音乐史毫无疑问的最高地位，巴赫的音乐被西方人提及，就如同中国人在谈论孔子。连老外都觉得，巴赫的音乐跟儒学一样难懂。
我们一般指的巴赫，全名叫约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（J.S.巴赫）。之所以强调这一点，是因为他的家族从16世纪就开始产出音乐，10代人里面居然出了52位姓巴赫的音乐家，巴赫家族在爱森纳赫当地基本上承包了所有的教堂乐团，J.S.巴赫是其中最出名的那一个。
巴赫的一生有过20个孩子，其中有9个都是叫得上名号的音乐家。巴赫就是靠写歌支撑整个家庭。
巴赫的创作力十分惊人，作品编号直接排到了千位数上。贝多芬毕生也就创作了127篇曲谱，而音符在巴赫的耳朵里简直就像已经排好队只等着被谱出来一样。
但他的这些音乐在当时并没有被时代甚至自己的家族所认可，所以巴赫从来没想过要出版曲谱，他只是每周写一首歌，拿到教堂里面演奏一次，就放书架上等着落灰了。
巴赫曾经工作过的教堂里，他的名字跟炊事班的人写在一起。直到一个世纪后，钢琴家们通过演奏他的遗作才逐渐挖掘出了这块人类音乐史上最耀眼的瑰宝。这曾经无人问津的千余首作品，都是西方音乐的经典！
在巴赫之前，巴洛克时期的音乐旋律就像唱诗班一样简单无聊，巴赫把不同的旋律交织在一起，才有了现在越来越多样的音乐形式。
仗着无比高深的音乐造诣，巴赫虐人无数，成千上万的科班生拜倒在巴赫这道跨不过的坎前面，就连巴洛克时期的乐手都被他玩了个遍。
巴赫曾经为家乡的一个乐团谱曲，8拍内，居然要求乐手把大管上所有的琴键挨个按完。乐队一看到谱子当场就蒙了，最后还找了一帮吹管乐的体力劳动者狠狠揍了巴赫一顿。巴赫挨完打才发现，原来有位管乐手也叫巴赫（盖耶斯·巴赫）……不过现代人终于能够正确理解巴赫了，他复杂的曲谱实属数学和哲学在艺术领域的完美结晶。巴赫在创作逻辑上的严谨和思辨，甚至体现在他这张举世闻名的肖像画上（左图）。
巴赫手上拿的这份谱子，看上去是一首非常简单的三声部小曲，不过这里面暗藏玄机：
如果把谱子倒过来，从巴赫的角度来看，这完全是另外一首曲子。不管是正着弹，反着弹，还是错开一个小节弹，曲调都是和谐的。
难怪“巴赫”会成为天才的代名词，现代人都喜欢自诩听得懂巴赫，连物理学家和哲学家都跨界来追捧巴赫。倒回去300年，能读懂巴赫的人也就门德尔松和贝多芬这样的大师了，贝多芬当时听完巴赫被埋没的音乐后，简直比巴赫本人还要委屈：“这根本就不是小溪（巴赫在德语中的意思是小溪），这简直就是汪洋大海啊！”
（赵世英摘自微信公众号“beebee”）