◎刘震云
德国德累斯顿的地标性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。德累斯顿最大的博物馆是奥古斯特二世建成的茨温格尔宫。教堂也好，皇宫也好，皆是巴洛克式建筑，墙壁、塔身，已被岁月烟熏火燎成黑色，似有千百年的历史。但同行的德国朋友告诉我，皆是假的：1945年，盟军的大轰炸几乎把德累斯顿夷为平地，这些建筑皆是战后重修的。
茨温格尔宫拥有许多珍贵的藏品，如米开朗琪罗的雕塑、拉斐尔的画、鲁本斯的画。拉斐尔的《西斯廷圣母》，是该博物馆的镇馆之宝。圣母、圣子，皆望着远方，心事重重，神情忧伤，虽不同于《十字架上的基督》的悲怆，或《最后的晚餐》般的诡异，却也让人或更让人怦然心动。但解说员马上说，这画本也不属于他们，是前些年从拍卖会上买来，专门作为镇馆之用的。如此庄严的意境，突然和“拍卖会”联系在一起，令人啼笑皆非之外，也让我马上回到了现实。
这位解说员是位中年女性，也算快人快语。她接着把我们领到一幅鲁本斯的画前，这幅画画的是赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模样，而是喝醉了，旁边虽有人搀扶，却仍步履蹒跚，嘴里嘟囔着什么。酒精把一个人变成了另一个人，或一个人想借酒把自己变成另一个人，这是千百年来的常态。我正为这幅画感动时，解说员大姐马上又说，这幅画画好后，卖给了当时的一位贵族。这位贵族喜欢动物超过喜欢人，不管这人是常人还是英雄。他对鲁本斯说，要想让他买这幅画，得再给他往画上加12只小动物。鲁本斯为了卖掉这幅画，马上说：“行。”于是，鲁本斯在这画的犄角旮旯处，又加了12只动物。如果解说员大姐不说，我还发现不了这些生灵；一待发现，此画马上显得不伦不类，让人啼笑皆非。
大姐又指着对面的一幅画说，这是刚说的那幅画的翻版，同样是鲁本斯画的。据说另一位贵族看到那幅画，喜欢，又找鲁本斯来画；但他不喜欢小动物，只喜欢上边的人，于是这些小动物便不见了。这位贵族还不喜欢赫拉克勒斯裸体上遮挡的白纱，想换成红纱，于是鲁本斯真把那白纱画成了红纱。
大姐又带我们走到一幅不知名画家的画作前，说这幅画本来是画一位年轻女人和一个孩子，待年轻女人画出后，一位贵族看这女子长得漂亮，便说，别画孩子了，画我，让她坐在我腿上。于是女子便坐在了这位贵族腿上。但从画上看，这位贵族长得实在太难看了，神似武大郎，这便应了中国一句老话，“鲜花插在了牛粪上”。本来他们身侧的另半面画布上，还画着日常的生活场景，有当时的桌椅板凳和盘子、碗。另一位贵族看到这幅画，也喜欢，但他喜欢的不是人，而是另一侧的盘子和碗。于是他便对第一个贵族说，你喜欢人，我喜欢盘子和碗，干脆，各出一半钱，一分为二。于是一刀下去，一幅画成了两幅画。只有画人的半边饱经岁月沧桑留了下来，女子一直坐在丑男人腿上，而另一半画盘子和碗的画则不知哪里去了。
大姐一口气讲完，回头看着我，我有些惶恐。她接着说了一句歌德式的哲言：“艺术，就是这样，来源于消遣；是时间，把它们变严肃了。”
我半天不敢接话。
出了茨温格尔宫，擦了擦额头上的汗，我深以为然。
（去日留痕摘自微信公众号“当代”）