◎温莎
“不要笑得太开心，否则他们会认为我们对这个安排很满意。”约翰·肯尼迪小声告诫弟弟罗伯特·肯尼迪。
那是20世纪60年代的一天，肯尼迪兄弟在位于乔治城的家门口并肩而立。石头堆砌的门廊庄严肃穆。美国第35任总统约翰·肯尼迪准备向面前的记者们宣布，他将任命罗伯特·肯尼迪为司法部长（总检察长）。
就像肯尼迪家族期待的那样，几乎没有从政经验的罗伯特，眼看着就要坐上仕途的“火箭”。
在之后的传记作品中，罗伯特多以正面形象出现——坚韧不拔的性格、崇尚自由的精神，以及被刺身亡的悲剧结局。但是，他35岁时就被兄长安排到如此重要的政府职位上，被许多人认为是不负责任和不恰当的。
“仅凭名字就让一个年轻人身居要职是不够的，无论他多么聪明，多么年轻有为。”《纽约时报》在当时的社论中写道。
曾经和罗伯特共事的圈内人直言不讳地表示，这是赤裸裸的裙带关系。“我的意思是，他能坐上这个位子，只因为他是总统的弟弟。”资深记者安东尼·刘易斯说，“我为此感到震惊，罗伯特根本不明白司法部长的职责所在。”
约翰·肯尼迪很依赖这个和他从小一起长大的弟弟。小时候，约翰一直被小伙伴认为是个不招人喜欢、冷酷、没有幽默感的人。“喜怒无常、默默无闻、逞强好斗”是外人对他的评价。每当遇上麻烦或者受了欺负，他总会和罗伯特商议对策。
“我观察你们兄弟已经5年了。”时任康涅狄格州州长的亚伯拉罕·里博里告诉约翰·肯尼迪，“我注意到，每当你遇到危机，都会不自觉地转向罗伯特。你们有相同的血脉，能够彼此了解。如果没有罗伯特，你也许无法拥有总统的舞台。”
但不是每个人都像约翰·肯尼迪那样对罗伯特充满好感，时任副总统的林登·约翰逊作为民主党的老牌政客，常私下称罗伯特是“流鼻涕的小屁孩”，两人之间的敌意让华盛顿的小道消息在之后几十年间充满了如莎士比亚戏剧般的广度和深度，个别人甚至怀疑，是约翰逊策划了对罗伯特的刺杀。时隔半个多世纪，人们已经很难弄清约翰逊与肯尼迪家族之间的恩恩怨怨。不过，从日后逐步曝光的零散信息当中，外界还是能发现某些蛛丝马迹。
1959年年底，约翰·肯尼迪派罗伯特到约翰逊家中拜访。在得克萨斯州的牧场，约翰逊带客人去打猎，故意递给罗伯特一支大口径步枪，说：“孩子，你要学会像个男人一样举起枪。”
约翰·肯尼迪曾经的助手理查德·古德温分析称：“罗伯特拥有一切约翰逊没有的东西——显赫的家世、巨额财富、外向的个性、贵族气质。在肯尼迪家族成员眼中，约翰逊就是个没文化的乡巴佬。”
政治角力场中没有永恒的敌人，只有永恒的利益。鉴于约翰逊在美国南方很有威望，肯尼迪还是将副总统的位置给了他，以换取更多选民的支持；与之相对，罗伯特因为新仇旧恨一直想将约翰逊赶下副总统的位置，这在当时并非秘密。身为总统的至亲，罗伯特丝毫不把副总统放在眼里，经常“忘记”邀请约翰逊来开会，并利用一切机会羞辱他。
类似的事情肯定还有不少，但双方究竟发生了怎样的交锋，如今的人们已无从了解。人们知道的是，1963年11月22日，约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，约翰逊旋即在“空军一号”专机上宣誓就职，成为美国第36任总统。
站上权力巅峰4年后，约翰逊签署了《反裙带关系法》，明文禁止总统任命、雇佣亲属担任公职。这样，他看不顺眼的罗伯特就无法在政府里安稳地待下去了。
美国《时代》杂志网站称，如果只是一件孤立的事情，《反裙带关系法》的出台也许和罗伯特无关，因为违规现象当时确实很普遍。但不少政治学者相信，约翰逊出台这样的法案确实有针对罗伯特的意味。正因如此，美国《反裙带关系法》亦称《罗伯特·肯尼迪法案》。