◎何明星 马燕
2012年莫言获得诺贝尔文学奖后,一位西方读者想买一本莫言的书看,因为不太清楚具体书名,就按照作者名字在亚马逊网站搜索。花15.99美元买回来一看,作者却不是莫言,而是中国宁夏一个叫马燕的小姑娘。这也难怪,英语世界里把马燕(MaYan)当成莫言(MoYan)的人一定不少。这个读者没有大发雷霆,读完书后反而十分高兴,认为自己犯了一个“幸运的错误”。
马燕生活在宁夏西海固,从小学四年级起就坚持不懈地写日记,将自己对上学的渴望、对辍学的担心都写到了日记中。
家里供不起马燕和两个弟弟上学,妈妈要她退学。为了打动母亲,她把日记和一封“我要上学”的信塞给妈妈,让弟弟读给不识字的妈妈听。当听到“妈妈,如果我上不了学,我的眼泪一辈子都流不干”时,母亲白菊花终于决定借钱让女儿上学。
就在这时,马燕的命运出现了转机。法国《解放报》驻中国记者彼埃尔·阿斯基(中文名韩石)等人来到了小山村。白菊花将女儿的信和日记交到了他们手里,彼埃尔被马燕稚嫩的文字震撼了。2002年1月14日,《解放报》以两个整版发表了他撰写的《我要上学》的长篇通讯。马燕的故事一经刊出,立即引起法国民众的关注。
一年后,定价为20.5欧元的法文版《马燕日记》在巴黎出版。在一贯以批评和谴责态度对待中国的西方主流媒体笔下,《马燕日记》是少有的获得正面评价的图书之一。西方读者和主流媒体对马燕这个中国女孩子积极向上的精神的阐发,远远超过了对书中中国西北地区贫穷生活的关注。中国人对“知识改变命运”这一信念的坚守,对于西方优越物质生活环境中的青少年具有生动的教育意义。
名为Becky的读者2005年8月8日在亚马逊网站留言:“这是令人难以置信和令人难忘的一本书……马燕是一个女孩子,她知道接受教育、学习知识是摆脱贫穷生活的唯一出路,因此坚持与各种困难做斗争。马燕最后成功了,她的精神令人鼓舞。”
美国加州一位名为Quazz&Blapp的读者留言:“这本令人揪心的日记充满了勇气和决心,是所有具有梦想的女孩子都应该阅读的。”
加拿大佛蒙特的DaleBlanchard留言:“我怎么能不喜欢这本书呢?这个13岁的女孩让我流下了眼泪,她是如此坚定、顽强,决心要取得成功……我记不得还有哪本书让我如此感动了。人们能不能在这种贫穷和困苦中坚持下去?马燕不仅做到了,还让更多的人受益。”
彼埃尔·阿斯基利用捐款成立了“阿斯基-马燕基金会”,马燕也捐出了2/3的稿酬用来资助预旺乡的孩子。到目前为止,这笔钱已经使63个孩子重新回到了校园,其中大部分是女生。马燕本人也在基金会的帮助下,飞往法国巴黎,目前就读于巴黎索邦大学。
《马燕日记》选读
2000年5月2日
这回我们放了一周假,妈妈对我说,孩子,妈妈想对你说一件事。我就说,妈妈,有什么事你就说出来吧!别憋在心里,憋在心里会难受的。妈妈说,这怕是你最后一次上学了。我睁大眼睛望着妈妈——你怎么会说出这样的话来呢?现在没有知识是不行的。农民种田都要有知识,没有知识,种下的粮食是没有收获的。妈妈接着说,你们姐弟三个上学,你爸爸一个人在外地打工,是顾不过来的啊!妈妈,你这么一说,看来我是必须回家了。妈妈说,是啊!那我两个弟弟呢?妈妈就说,你两个弟弟还必须念书。我就问妈妈,为什么男孩能念书,女孩就不能念书呢?妈妈就说,你还小,不懂这些,等你长大了就会明白。
今年我上不起学了,我回来种田,供养弟弟上学。我一想起校园的欢笑声,就像在学校里读书一样。我多么想读书啊!可是我家没钱。
我想上学。妈妈,我不想回家。我想一直待在校园里!
2001年9月9日星期日阴
今天下午奶奶到我们家来了,就像是妈妈回来了一样,我给奶奶端了一盘西瓜,放在桌子上,又给她拿来毛巾铺在桌上。我就趴在桌子上写日记。奶奶说:“看你写得那样认真,我不知道你在写什么。唉,我们这一辈子是白活着了。”我说:“奶奶你不要这样想,我读给你听。”我读着读着,奶奶就流下了眼泪,她说:“我们老一辈没有本事,让你们都跟着受苦了。”我说:“奶奶,你别这样说,是你们让我有了今天,如果没有你们,我也不会懂得这些做人的道理。”这时,我就想起了妈妈说过的一句话:“不管再苦再累,我也要供你们上学,叫你们成才,再不要像我们这样一辈子白活下去。”我一定要让妈妈看清楚我是怎样的一种人。
2001年9月10日星期一晴
今天是集,我又要到那我不能离开的校园去了。刚从车上下来,那个司机要钱,可是我没钱,我就对他说,下次吧!我今天身上没带钱。他不肯,我就把身上的钢笔掏出来给他,他却不要,说,下次吧!一进学校大门,我的泪就不由得往下流,不知这是为什么,也许是我想念妈妈吧!不知她在山里怎样生活,山里的苦处,我是知道的,因为我亲自体验过,到了困难处或者苦处我就想起了妈妈。我对司机说的那句话是假的,老师说过做一个学生就不应该说谎,要诚实,可是这没有办法啊!我问爸爸要过钱,爸爸说,家里没有钱,家里的处境你是知道的。我就再没要,又怕爸爸发火。如果我把这些话说给司机,他会笑话我的,更会笑话爸爸。他会说,你爸爸没本事,孩子连车费都付不起,还做个什么爸爸。爸爸已经尽力了,我不希望别人在我面前说我爸爸的坏话,所以我只能说谎了,请叔叔阿姨原谅。
2001年12月4日星期二小雪
雪花纷飞,我又想起久别的故乡。下午的第二节课是历史课。老师上课,我在窗户边坐着,头一转看到飘扬在空中的雪花。看着在天空中自由飞翔的雪花大片大片往下落的时候,我又想起小时候经历过的事情。那是一个严冬的早晨,下着鹅毛般的大雪,父母都不在家,你们知道他们到哪儿去了吗?他们去很远的地方拾发菜了。妈妈的病,就是在那个严冬下着一场雪时发作的。记得那一场雪非常大,是我有生以来见到的最大的一场雪。雪停了,风也停了,我们姐弟三个和我七十岁的老奶奶就去背雪,把一个井都填满了。这一冬,我们没有缺水喝。每当周六回去的时候,妈妈叫我背驴粪,我背不动,妈妈就提起那件事。那时那么小,那么坚强,可现在变得软弱无能,你说现在我该怎么办呢?每当妈妈提起这件事,我就想起那一年严冬的冷,不知爸爸妈妈是怎样扛过来的,我是怎样把一块块雪背到井里的。现在已记不清了,但愿,我现在比那时更坚强。
2003年3月29日星期六晴
今天在回家的路上,听见几位小朋友在说他们走过最远的地方就是同心,这使我情不自禁想到了自己。以前,我走过最远的地方就是我们村,一天就能看到巴掌大的一块天,也不知外面的世界是怎样的。自从叔叔阿姨资助我以后,为了给妈妈看病,我去了银川。刚走进银川时,我满心的愉快,这是我有生以来走过的最漫长的路程,见过的最大的城市。繁华的城市、美丽的校园、高速公路上穿梭的车流、平地而起的高楼大厦,与我近在咫尺。这是我见过的最美丽、最繁华的城市了。也许还有更多、更大的城市在等待着我们。
2003年4月6日星期日阴
忙了一早晨的我,还没忙出个头尾,但最忙的还是我的妈妈,不是蒸馍就是切菜,不是切菜就是做饭。我打心眼里感激她。妈妈为了我,不知吃了多少苦,受了多少累。她到最后支撑不下去的时候,依然为我打开学习的大门。在五年级将要决定我命运的时候,妈妈仍保持冷静。她没有说:“我没钱了,就把你撤回来,供弟弟上学。”她依然说:“我会供你,走一步算一步,我不会叫你像我一样的。”可能就是这句话感动了上天,使有金子般心的叔叔阿姨伸出了援助之手,帮助了我。妈妈常说他们是天使,是咱们的救命恩人。是啊!是叔叔阿姨给了我希望,给了我理想,给了我远大的前程。上学的问题解决了,以后就剩下自己的人生道路了。
2004年2月16日星期一
我的人生是美好的,是幸运的,但同时我也是可怜的,是无奈的。妈妈为了我不知吃了多少苦,受了多少累、多少委屈。以前,她为了我能上学东奔西跑,现在,为了我的前途而东奔西跑。家里来来往往的人很多,她三天三夜没合眼,她付出了一切。她更多的是希望能说自己女儿的事,让世界各国的好心人帮助更多贫困山区的孩子,让他们学到知识,让祖国明天更加美好。用妈妈的话说:“独花开放不算春,万紫千红才算春。”这就是妈妈的理想、妈妈的心愿。
哎呀,在北京的那几天里,我是真的累坏了,没日没夜地工作。白天签名售书、接受记者访谈,夜晚赶车,整夜在火车上度过。不过,我的累只是身体上的累,而不是心理上的累。很多人问,你现在状况不同、身份不同,起码是一个小名人了,你感到累不累,有没有压力?我很乐观地告诉他们,多多少少有些,但更多的是前进的动力。我不喜欢别人叫我名人,更不希望自己成为名人,我只是预旺中学初三一班的一名普普通通的中学生。