◎冯晓虎
康德自幼厌世，理由充分。因为他身高仅有1.57米，双肩高低不一，大脑袋与瘦小的身材不成比例。他精神脆弱，十分敏感，连刚印好的报纸也能让他狂打喷嚏。他还高度近视，但目光炯炯如烈焰，至老不衰，令人不敢逼视。
康德13岁丧母，16岁即升入哥尼斯堡大学。家贫，刚一入学他便因裤子破了拿去缝而出不了宿舍门。6年后，父亲猝然去世，把三妹一弟留给康德。长兄如父，康德毅然辍学，先后在哥尼斯堡郊区的三个贵族家庭当家庭教师11年，养活弟弟妹妹和自己。1755年6月，弟弟妹妹成人，康德以31岁的高龄杀回哥大，并很快成为哥大无讲席讲师，开始了长达41年的教学生涯。
康德一辈子没干过别的，除了读书、写书，就是教书。康德上课从不迟到、缺席，从不照本宣科。从未出过国的康德讲课时趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，经常让学生哄堂大笑或潸然泪下。康德注重培养学生的独立思考能力，讲课以资质中等的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”开素质教育之先河。
康德受学生欢迎，有听课费为证。当时教授的主要收入来源是学生的听课费，康老师光靠讲课就买得起楼，雇得起仆人。康老师与学生的友谊也足以成为榜样。他经常慷慨解囊资助贫困生，导致很多学生把他当爹看。
康德活到差两个月零十天满80岁，最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园，该庄园距哥尼斯堡137.7公里。按照欧洲大学的传统，虽然并无“每年必须在核心期刊上发表两篇论文”之类的规定，但教授的江湖地位，取决于论文的质量和数量。康教授厚积11年，居然没有一篇科研成果！非议沸腾，康德由是名声大振，一举跃居平庸教授榜首，成为德国教育界的头号笑柄。有人奚落他：“康先生很久没有发表哲学著作了，他保证不久便会出版一本小册子。”
他说的小册子就是《纯粹理性批判》。当时，康德自己也认为《纯粹理性批判》只能写成小册子。孰料一动笔，数月之间，856页的《纯粹理性批判》便一蹴而就。但是，这本被叔本华称为“欧洲有史以来最重要的书”，出版之后竟无人喝彩，因为它太晦涩难解了。一个读者写信向康德抱怨：“你写的句子太长了，我用一个指头按住一个从句，十个指头都用完了，一句话还没读完！”
德国人的传统生活理想是：买一栋楼，种几棵树，养一只狗，结一次婚，生一堆孩子。康德只办到了一点：63岁的时候，他买了一栋楼。小楼位于市中心僻静的后街，并不豪华。康德入住后才发现他家的书房正对着哥尼斯堡监狱，犯人每天高唱三遍圣歌，声震四野，让康教授大烦，盛夏亦不得开窗。
对生命有追求者，对邻居的要求必高。康德与邻居有许多故事。哲学需静思，康德因此视音乐为噪声，偏偏邻居有只勤勉晨鸣的公鸡。康德不堪其扰，高价买下准备一了百了。岂知该流氓邻居拿到钱后坚决反对康德杀鸡。最后，康德不得不把鸡养下去，只是这回公鸡是在他自己的院子里叫了。
据研究，哲学家能否成就伟业，与其生活是否规律成正比。康德是最好的榜样。有传记作家表扬他曰：“康德的一生就像一个最规则的动词。”现将康德的起居时间表罗列如下：
4：45，仆人浪泊叫醒康德。康德命令：无论他怎么赖床，浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的斗争，但每次都以浪泊胜利告终。
5：00，喝两杯茶，抽一斗烟，备课。康德严格规定自己每天只抽一斗烟，终生不变。但是，随着年纪增加，烟斗越来越大。
7：00—9：00，在一楼教室上课。
9：00—12：45，写作。
12：45，下楼待客，对迟到的客人一律赏以冷脸。
13：00—16：00，与自己点名邀请的友人共进午餐。
16：00—17：00，散步，之后看书到22点。
康德的书房温度要求恒定在15摄氏度，22点一到他立刻上床，且终生沾枕头即睡着。康德睡觉，铺床和盖被子都有严格的程序。为保障睡眠的连续性，他在夜壶上绑了根绳子，晚上起夜不用点灯下床，直接拽过夜壶即办。每天如是，一生不变。
康德的规律生活不仅体现在日程表上，还有他那最为著名的散步。康德每天16：00必出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起。因此，很多哥尼斯堡居民以康德的出现来对表。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。
因为伏案工作的时间太长，康德想出好办法增加运动量：他把最常用的书放在离自己最远的椅子上，这样，他要查书就必须起身去取，等于运动。
一般人都认为康德跟他的哲学一样无趣。其实，跟食不厌精的孔夫子一样，康德也是个美食家。康德请客比动词还规则：首先，康先生从不请女客；其次，客人不能少于3位，也不能超过9位，来客的平均年龄经常在50岁左右。康家的午餐菜品精美，连芥末也完全是自制的。康德没老婆，但有个私家厨娘，康德自己亦烧得一手好菜，兴之所至，常常亲自下厨烹制私家菜飨客，菜品上桌，满堂轰然，不亦乐乎。
康德反对酗酒，曾说：“醉酒者非人，只配以兽待之。”
康德的婚姻观也很有意思，他根本就不想结婚。他曾说：“有三件东西有助于缓解生命的辛劳，希望、睡眠和笑。”注意，不包括爱情。康德经常与美女促膝谈心，研讨美食，沙龙斗牌，观看戏剧，并且确实有两次认真地考虑过结婚。不过，显然他考虑得太久了，以至于对方在他考虑好之前已经嫁为人妇。
但这对他的道德没有影响，对他的哲学也没影响。自由，是康德最重视的价值。什么是善？善就是可以追求自己的幸福。怎样才能追求自己的幸福？首先要有自由。他说：“自由不是为所欲为，自由是可以不做违心之事。”
1804年2月12日，长期卧床的康德奄奄一息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕在病床前。某学生出主意把“三大批判”搬到床头，希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之路。看着自己毕生的心血结晶，康德忽然泪流满面。他轻叹：“如果把这三本书换成个小孩子，该有多好！”
将近11点，康德呓语道：“好啦！”声落气绝，寿终正寝。
200多年来，康德的遗骨几经迁葬，最后藏于大教堂“教授拱顶”之下，前竖铭牌“康德拱廊”，铭牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的铭文写于1880年11月21日的迁葬典礼：“有两件事，我越思考越觉得充满敬畏，那就是我头顶的星空和我心中的道德律令。”
（王传生摘自《青年文摘·彩版》2016年第23期）