柯云路
那是一个寒冷的冬日，吃过早饭后，推门进来一位不速之客，就是我要说的这位在山区乡镇行医的乡医老赵。跟我聊了一阵，老赵将目光转向我的妻子，说她体质有些虚寒，需要补一补。我告诉他，那一年妻子常为我忧心，以致影响了健康。老赵说：“我給她开上几服药，吃后会大有补益。”
此前我们已经聊了一阵，自觉对他已有把握，于是就请他把脉开方。
老赵把脉后，拿起纸笔略一蹙眉，便很果断地开了药方。在交给我的时候特意叮嘱，抓药时一定不要理会药房师傅的话，放心照抓就是。我接过药方，用我有限的中医知识来看，此方称得上是一剂“虎狼之药”，于是向他请教：“如此大热的补药，身体能否承受得了？”老赵一笑：“对于虚症，若小打小闹地补一下，只会使虚火更盛，完全达不到补的目的。只有补到一定的量，火才能沉入体内，起到补的作用。”
见我将药方收好，老赵踌躇了一下，说：“我来找你，其实是前一阵遇到了点难处，想让你帮个小忙。”我点头：“只要我能做到的，但说无妨。”他有些尴尬，似乎不好开口。我又鼓励一番，他才说想从我这里借500元钱，将来一定会还。
原来是这么个事，我松了口气，立刻从里屋取出钱来交给他。老赵将钱收好后，无论如何要写个借条，那年头500元钱还算一笔钱，但还是被我坚决地拒绝了。
转天，妻子拿着药方去了附近一家药店。开药店的老板是个当地有些名气的医生，老板对着药方一时有些发愣，问抓给谁吃。妻子说自己吃。老板大摇其头：“这个药大补，这样大的量，你这个年龄吃了不仅无益，还要掉头发的。”于是妻子将老赵的话复述给他，说开药方的医生早说了，不要管药房的师傅说什么，照抓照吃就是了。
妻子接连吃了乡医老赵的几服药，一点火没上，且效果奇好。那一阵走出来，许多人都觉得她脸色红润，人也显得年轻了。
之后不久，我回到了北京，直到1990年年底才又回到榆次，且只打算小住。说来也奇，到榆次没几天，老赵居然又一次寻了来，专程为了还钱。老赵说：“上次我进门前确曾想过，跟一个素不相识的人伸手借钱，不知会不会被人看成骗子，也不知你这个作家会不会诚心待我。”
这件事已过去20多年了。几年前他不知从哪里得到我妻子的电话，打电话过来说他现在诸事顺遂，什么时候路过北京想见上一面。但我们没有再见过面，不过人生的这次缘分还是给我留下了有趣的记忆。
（檬 男摘自作家出版社《最新记忆》一书，刘程民图）