旧时候，或者说在现在一些远离都市喧嚣的充满着浓郁乡土气息的村庄里，大家还是把看戏作为一件类似于过节性质的全民庆祝活动，没有特别重要的事情断然是不会去请戏班的，要不就是一年一度的庙会，或者是村子里比较富裕或者地位尊贵人家的红白喜事。
大部分戏班都是流动的，他们风餐露宿，有生意的时候卖力演出，无事则忙着赶路，套用一句话就是，不在戏台上，就是在将要去戏台的路上。
说了这么多，只是想引出下面这个关于唱戏的故事罢了。这件事还是我父亲少年时候发生的，并且将它详细地记录了下来。下面就以我父亲的口吻来叙述吧。
我的家乡周庄是一个规模很大的村庄。村民们大都忙于农活，那段时间正是夏季双抢之后，由于村里年景不错，加上我们家老太爷一一爷爷的生日，村里人决定请一个戏班来唱一出河南梆子戏，老年人都爱听穆桂英挂帅，唱腔荡气回肠，铿锵有力，听得带劲。
可是去哪里请呢？这个任务交给了村子里腿脚最快口舌也最为灵巧的周六去做了，这个人有个优点，无论三教九流，他总能和人家搭上话，而且讨价还价甚是本事，这种活，当然交给他干比较好。
据说周六背着一口青灰麻布口袋，带着预付的定金迈出村口的时候，天色是灰暗的。
几天后的一个夜晚，雷雨刚过，空气里弥漫着土地清新的味道，村头还有几棵大树被雷从中间劈开，所以仔细地吸吸鼻子，还能嗅见一些木头烧焦的味道。
而最早看到戏班进来的正是我。
一行人排着单队，整整齐齐，犹如根竹筷子一样直直地从村口插了进来。
大概几十人左右，最前面一人梳着大背头，皮肤白皙，一手弯曲放于胸前，另一只手别在后面，穿着青色长衣马褂，脚踏一双镶底千层黑布鞋，大概四十岁左右，不过面白唇红，一双眼睛亮若流星。看见人就将折起的袖口放下来，双拳施礼。看来他就是班主了。
“今天带着戏班应邀来到贵宝地，如有礼数不到，还望各位乡亲父老多多见谅。”说着，深鞠了一躬，接着挥挥手，身后一个跑腿的灵活少年，提着一箱东西走上来。
唱戏之人生活于舞台上的虚幻和现实中的歧视之中，多少有些心结，加上戏剧这门艺术本来自于古代祈祷神灵的巫术舞蹈，所以他们非常讲究规矩。
所谓的规矩，自然是他们认为可以保他们顺顺当当的事情。他们身为当时社会的底层弱势群体，只好寄希望于鬼神的保佑。那少年拿上来的正是戏班供奉的“五仙爷”。因为戏班讲究的是身体健康，嗓音圆润透亮，喉咙是他们赖以生存的吃饭家什，所以对待食物非常谨慎，唱戏之人有不食牛、马、犬、骡、雁、鸽、鸠的习俗。据说这样可以不长恶性疮疖，而所谓五仙爷，即刺猬、狐狸、蛇、黄鼠狼、老鼠五种动物。平日里禁忌直呼这五种动物名称，一般也不敢拿正眼看，可见戏业众人对其之敬畏。
“有请白二爷入堂！保吾辈穿堂入室，诸事皆宜。”为首的那个大褂男人高声叫道，声音极为清脆悦耳，看来也是一个齐活之人。这里说的白二爷指的就是刺猬。
果然，少年打开箱子，里面有铁笼装了只刺猬，戏班众人在班主带领下，一齐跪倒在它面前，上好香，口中念念有词。礼毕，这才算完。
村长走过去和班主聊天，可是众人之中却惟独不见前去找他们的周六。可能这小子贪了余钱，又去闹市上瞎逛了，大家无暇顾及他，只道是戏班既然来了，他的任务也算完成了。
“明天就是纪老爷子的生日了，趁着晚上把戏台子搭起来吧。”村长催促大家道。
“不急不急。”班主微笑着摆摆手，“我们还要准备‘破台’。”
所谓“破台”指的是新建的戏楼、戏院、会馆、庙台等戏剧表演的舞台，在这里首场演出的戏班举行的祭礼。这个戏班规模不小，周庄在附近也算是大庄，这样讨个吉利的仪式还是不可少的。
戏业人称台口朝南，朝东的戏台为“阳台”，朝北的为“阴台”，朝西的为“白虎台”，俗话说，“要想发大财，最忌白虎台。”所以，凡是台口朝西的“白虎台”也必须“破台”，然后才能演出，否则会无端惹来祸事口角纷争。
破台形式各有不同，有的比较简单，仅仅在后台墙壁上挂一红胡须，意为代表判官，以此辟邪去灾。复杂些的，要由一名旦角扮演“女鬼”，把“女鬼”赶跑，杀一只公鸡，把鸡血洒在戏台四周，然后鞭炮齐鸣，就算破台了。破台的时候演员不可说话，嘴里都叼一个朱砂包，据说可以避免引鬼上身。
本文语音版：