北宋时期，江宁府乃南方名城，福春街则是城内最繁荣的一条小吃街，食客云集，生意红火。
可这日，“清欣阁”酒楼的刘亦德掌柜愁眉不展，坐在大门口唉声叹气。这时，一个伙计背着包袱从酒楼里走出来，安慰道：“大掌柜，您想开点，大伙都走得差不多了，我也得回乡下伺候老娘去了。”“都走吧……”刘亦德喃喃自语。
当年“清欣阁”在整个江宁府无人不知无人不晓，卤味尤负盛名，一年四季生意兴隆。可今非昔比，两年前的一次地震，让“清欣阁”一锅秘制老卤水统统洒尽，菜品味道大不如前。眼下酒楼萧条冷落，让刘亦德心如刀绞。
正在刘亦德烦心时，一个声音响起：“掌柜的，给点吃的吧。”刘亦德抬头，见是个年轻乞丐，约莫十八九岁。刘亦德细细打量，此人虽落魄，倒也不卑不亢。刘亦德生出恻隐之心，便说：“进来吧，我炒个青菜，再给你几个馒头。”
小乞丐踉踉跄跄走进酒楼坐下。不一会儿，小菜和馒头都来了。小乞丐饿极了，张开大嘴，风卷残云地吃了起来，很快吃个精光。小乞丐抹了把头上的汗和嘴边的汤汁，咂咂嘴道：“掌柜的，小生自小在酒店帮厨，你要是愿意雇我，只要给我一张草铺就行了。”
刘亦德摆摆手，叹息道：“年轻人，你没见我这酒楼生意惨淡？半个月后房租到期，我就得关门走人了。”他看了小乞丐一眼，接着说：“你若不嫌弃，店里的帮工都走了，正好缺个打杂的，处理下杂物。”
小乞丐就这样留在了“清欣阁”大酒楼。说来也怪，眼看就要倒闭关门的酒楼，接下来的十几天里生意却蒸蒸日上，顾客源源不断。原来，小乞丐调制出的卤水汤料香味独特，回味悠长。有了这卤水，烧出来的饭菜都奇香无比，酒楼每天都爆满了慕名而来的食客。
这小乞丐真名叫宝生，是从外地逃荒过来的，之前在饭馆里当过小厨。他对刘亦德说，这卤水方子是舅舅传给他的。
时间久了，刘亦德问及宝生的身世，宝生总支支吾吾，遮遮掩掩，不愿多谈。宝生话也少，从不到大堂接客端饭，出门也总是戴好斗笠，低着头不愿与陌生人接触。
一晃一年多过去。这天傍晚，突然下起了暴雨，酒楼客人很少。突然，刘亦德听到柴房传来一阵窸窸窣窣的声音，他寻思：是讨饭的跑到我屋中避雨了？可怎么不进大堂，跑去柴房？
刘亦德悄悄摸到柴房，提起灯笼一看，一个熟悉的身影立在他的面前。“宝生，你怎么不在后厨，跑到这里来了？”
宝生很慌乱，他脱下蓑衣，吞吞吐吐：“掌柜的……没什么。”
刘亦德看着宝生，觉得哪里不对头，说：“雨下大了，客人走差不多了，你收拾一下，回屋休息吧。”
很快，天黑了下来，店堂里一个客人也没有了，一个小伙计正在收拾桌凳。这时，远远地进来一个汉子，他满脸黑须，头戴一顶毡笠，脚穿一双皮靴；胯口挂把板斧，手里提把朴刀。他把毡笠掀在脊梁上，敞开胸脯，坐在店堂正中间，高声喝道：“快给大爷端酒上菜！”跑堂的一看，心里早怵了三分，连忙回道：“是，是，小的这就去准备。”刘亦德出来一看，此人来者不善，又想到刚才宝生异常的举动，忽然一个念头冒了出来。
刘亦德赶紧笑脸迎客：“客爷，请问您想吃哪些菜？”
“随便。”汉子死死地盯着前方，眼神冷得几乎结冰。
“这有些……不好办吧？”刘亦德脸上的笑容顿时僵住了。
“好不好办，要看我手中的刀说了算。”那汉子冷哼一声。
“当然，当然，您稍等一会儿，我这就去办。”