阿琴的孙子豪豪上小学一年级了，每天都是阿琴送他上学，接他放学，照顾他的饮食起居，真是忙得团团转。
这天是周五，豪豪回家后，突然气呼呼地说：“奶奶，以后你不要来学校了！”
阿琴诧异地问：“为什么呀？”
豪豪撇了撇嘴说：“因为你有好多白头发，太难看了！”
阿琴沉默不语。尽管她还不到六十岁，但是，丈夫死得早，是她一个人含辛茹苦把儿子拉扯大的，因为太辛苦，早早地就白了头发。
后来，儿子成了家，和儿媳妇一起去了外地工作，把孙子豪豪留在了老家，让她带。这豪豪的话就是圣旨啊，阿琴向来都是言听计从。思来想去，阿琴眼睛一亮，对豪豪说：“明天是周末，奶奶去理发店把头发染黑，就看不出白头发了！”豪豪这才点头同意。
第二天上午，阿琴正要去染发，手机响了，是社区文艺队的吴阿姨打来的，喊阿琴去排练节目呢。阿琴从小就喜欢文艺表演，退休后，加入了社区文艺队，和一帮老姐妹唱唱跳跳的，这是她唯一的乐趣。
电话那头，吴阿姨乐呵呵地说：“阿琴，上回咱们不是排了一个小品吗？你演的李奶奶很棒。明天上午八点，这个小品将代表社区参加全市比赛，你一定要好好准备！”
阿琴听了，喜上眉梢：“放心吧，我会尽力！”
最后，吴阿姨又说：“你的本色演出很好，特别是你的白头发，和人物形象非常吻合，根本都不用化装……”
阿琴一听，呆住了：“什么？白头发？”
吴阿姨问：“有问题吗？”
阿琴支支吾吾地说：“没……没有！”
吳阿姨高兴地说：“那就好！你再熟悉一下台词，准备一下。”
挂完电话，阿琴陷入了两难。怎么办呢？下周一想送豪豪去上学，就必须染发。这个孩子被自己给惯坏了，从来说一不二。可是，送完豪豪就要去比赛，头发怎么办？她好不容易才争取到这个角色，真不想轻易放弃。但豪豪毕竟是自己的心头肉，如果豪豪不开心，她还有什么盼头呢？
思前想后，阿琴还是决定去染发，先斩后奏，为了孙子，做什么牺牲都是值得的。
阿琴将白发染黑后，果然，看着年轻多了，可是，她怎么也高兴不起来。之后，阿琴犹豫着，拨通了吴阿姨的电话：“对不起，我……我把头发染黑了，要不，明天我化装吧？”
吴阿姨一听，立马就火了：“不是跟你说过，你的白头发很自然吗？为什么故意唱反调？算了算了，你别演了，咱也不参加比赛了！”说完，“啪”地摔了电话。
阿琴还是第一次碰到吴阿姨朝她发这么大的火，放下电话后，阿琴长长地叹了口气。
因为阿琴染了头发，周一早上，豪豪又像往常一样开心地去上学了。眼看八点都过去了，吴阿姨始终没打电话过来。
那几天，阿琴失魂落魄的，做什么事，都觉得不得劲。
这天傍晚，阿琴接豪豪回家后，豪豪突然又说：“奶奶，以后你不要去学校了！”
阿琴诧异地问：“为什么呀？奶奶不是已经把头发染黑了吗？”
豪豪指了指阿琴，生气地说：“可是，你脸上有好多皱纹，真难看！”
阿琴呆立片刻，重重地坐在了沙发上。白发可以染黑，皱纹怎么能消除呢？这一次，她真的无计可施了。唉！看来，不管自己怎样改变，总有让豪豪不满意的地方。
想着想着，阿琴的眼圈红了。为了孙子，她都错过了演出，然而，孙子完全不领情啊！
当晚，阿琴正忙着干家务，吴阿姨却突然打来了电话，着急地说：“阿琴啊！上次是我不对，别放在心上啊！那天，我临时接到通知，小品比赛延后三个月举行，所以，就没打你电话。说好了，这次你可一定要参加！唉，没有你，小品一点也不好看！”
放下电话，阿琴久久无法平静。三个月后，染黑的头发又变白了，她又将变成真实的自己。可是，真实的自己究竟想要什么呢？这个问题，她以前从没考虑过。
这时，豪豪在那边大喊道：“奶奶，我渴了！去给我买饮料！”抬头一看，孙子正躺在沙发上看动画片，一边吃东西，一边哈哈大笑。茶几上，瓜子、果皮丢了一地；旁边的盆子里，堆满了孙子的脏衣服；书桌上，作业本、铅笔、橡皮乱丢一气；地上，玩具、拼图横七竖八……
不知道为什么，阿琴突然觉得自己很累，而孙子也越来越陌生，似乎离自己越来越远。
几分钟后，阿琴下定了决心：再也不能这样过日子！三个月后，她要用一头白发本色演出，这一次，她不想再错过。