深夜，在一间豪华的房间里，典雅的照明灯散发着柔和的光彩。宽敞的地板上铺着的毯子十分厚实，挂在墙上的画也都价格不菲。房间里放着一张材质坚固的大桌子，有一个人面朝桌子坐在椅子上，在想着心事。这是个五十五岁左右的男人，穿着考究。他陷入了沉思，时不时无意识地将手伸进口袋，再拿出来。这样的动作重复了好几次。
这里是某长官的官邸，也就是说这个男人在政府里地位极高。他作为政治家能随心所欲地颁布政策，人民大众也非常支持他。可以说正是有了人民的支持他才能如此随心所欲的施政。可是，大手大脚的行动是容易陷入僵局的。这样的情况他也逃脱不了。强硬政策导致的矛盾逐步加深，现在他已经陷入了十分困难的局面。一方面，世人依旧对他充满期待。他目前处于不得不立刻——至少几天后就得公布解决方案的困境。而且，还得公布的是奇迹般的解决方案。然而，他的脑中想不出什么好办法。男人就着杯中的水吃了两片维他命药丸，随意地打开记录本，写了点毫无意义的记号，然后再把它撕破扔掉。接着他又把手伸进口袋，随后双眼呆呆地盯着刚才伸进去的手。他显得很焦虑，不过这并非是因为想不到解决方案的原因。他正在等待，等待着信的到来，等待着信息的到来。那封信是他的救星，是他的希望，是他唯一的依靠。只要那封信一送过来，现在他的焦虑就会立刻消失得无影无踪。等待，远比绝望本身更令人焦虑。他在等一封信，但这到底算不算得上是信让人无从判断。没人知道它是从何地寄过来，以什么方式寄过来，也不知道它为什么要寄过来。但是，他知道这封信一定会寄过来，一定会出现在他的眼前。他说要做的只是冷静地等待着信的到来。男人背靠在椅子上，闭起眼睛。脑中回想着信的内容，回想着在他的人生中第一次和那封信接触时的光景——
那是他高考前半年的事情，现在回想起来他仍十分怀念，往事历历在目。那时候他是个脑袋瓜子虽然不差，但毫无个性的少年。对于将来的野心、自信之类的东西他全都没有。自己的人生感觉一眼就能望到头。展现在自己面前，只有一条平凡的路可走。自己一辈子也只能走这条路了。所谓人生就仅仅如此吗？少年为此陷入了困扰，他想甩掉这个忧虑。但是，光靠摇头什么都改变不了。少年离开了小镇。他在人群中漫无目的地四处游荡，心想着或许在喧闹的人群中，有人会带走这份烦恼。就算带不走，烦恼也会随之减少。可这个想法却并未见效。少年寂寞难耐，无意间将手深入口袋。突然他感到口袋中手指碰到了纸片，把纸片拿出来后，发现上面写着字。少年远离人群，到隐蔽处看上面写了什么。他觉得有什么秘密伴随着这片纸片而来。这是张长度为十厘米的正方形纸张，泛着灰色不大显眼，摸上去手感挺柔软。上面写着一所大学的校名，还有一句“考这所学校”，话语十分简洁。少年发了一会儿呆。他觉得要考上那所学校实在是超出自己能力范畴，之前他从未想过要考取这学校。他又看了看这张制片，上面的话还是白纸黑字地写在那里。接着他又看到了类似备注的文字：“看完以后立刻烧了，这件事情不准对任何人说，不准让任何人察觉。”少年遵从了这封信的“旨意”，因为他感到无法违背。点上火，纸片悄无声息地扬起阵阵青烟，化为无数细小的尘埃散去。
纸片虽然消失了，但少年的心中却发生了变化。他想试试看考那所大学。凡事不试试看怎么知道呢？即便如此，少年想着那封信是谁放到自己口袋里的呢？现在已经无从查起了。他感受到了一种温暖而又强有力的感觉。少年下了决心，说出了自己想要报考的学校。家人也好，朋友也好大家都不可思议。“你考不上的，还是放弃吧”甚至有人给他这样的忠告。也有人反复地质问他“为什么你想打这个主意了？”对于他们，少年都闭口不答，因为他只是遵照纸片的意思。这是不得不保密的事，而且少年要守护这个约定。少年有了目标，他的每一天都过得充满意义。朝着目标不断的努力终于让他考上了那所大学。
进入大学时代，随着年级的递增，他心中关于曾经的那封信的记忆日渐淡去。那是错觉吧？他认为或许那就跟小时候看到黑暗中的东西以为是怪物一样。
临近毕业，到了得找工作的时期。某天的傍晚，他又在口袋中发现了纸片。他琢磨不出这是谁放进去的。纸片上写了一家企业的名字，以及一句“到那里工作！。”跟上回一样，备注里依然写了“看完以后立刻烧了。”看完这张纸，往事浮现在他的脑中，他条件反射般地履行了纸片上所说的要求——他觉得把这封信给他人看是种莫大的背叛，也是一种亵渎。这可真是封不错的信。他害怕如果他给别人看了，这样的通信就会被终结。
他接受了那家企业的入职考试，并且成绩合格成为了正式员工。接下来，他事业一帆风顺，几年来他的努力让他收获了回报。不久，青年恋爱了。迄今为止他也有一些异性朋友，也跟人有过暧昧的情史。但是这回他的爱情火焰燃烧得分外通红。对方女性的家庭属于上流阶层，这让他有些犹豫，这份犹豫又为爱情的火焰煽风点火。他想如果自己家如果也能声名显赫的话就好了，或者自己的脸皮要是厚一点来弥补家境的平庸那也好。哦不，要是因为脸皮厚结果被明确地拒绝了那可就更惨了。他想就这样下去也挺好。于是心神不宁地度过每一天，他的生活仿佛在闪光与黑暗的交错中。
当他无法应对自己的烦恼，内心疲惫时，青年的口袋中又出现了如往常一样的信。那是一张写着“目标就是那个女人”的纸片。他注视着信。这究竟是谁寄过来的呢？这笔迹似乎没有个性，但又让人感觉似乎这笔迹的个性是被硬生生地掩盖起来。有人能写出这种字吗？这份神秘感有股无法违背的力量在咄咄逼人。而且，关于这纸质，他从没见过这样的纸，质地柔软，颜色又不出挑。
青年鼓起勇气向那位女性发起了进攻，并成功地和她步入了婚姻殿堂。她是一个好妻子，亲戚中也多有权贵。不久之后孩子出生了，他感到很满足。可能这就是所谓的“精英路线。”他觉得这一切都如梦境般美好。但是他也思索着自己正是有实力才换来这些幸福。有时候晚上心情好，他会满怀对才能的自信，忍不住想要一边喝着威士忌，一边说笑似地和妻子谈论那封信的事情。可是，话到嘴边他就收口了。这一切的幸福不都是源于他保守秘密的誓言吗？如果违背这份契约，会变得如何呢？也许现在手中的幸福会一下子就烟消云散，就算不是这样下一封信就再也不会寄过来了吧。这话果然还是不应该说出口。
男人继续过着幸福充实的生活。事业上没有遇到挫折，他获得了晋升。但是某天信又出现在了他的口袋里。上面写着“快跳槽！。”旁边写了一家业绩不佳的企业名字，并备注“跳槽到这家公司！。”跟往常一样，男人读完之后就把它烧了。他真想看都不看直接把信烧了。这回他感到了似乎是恶魔的气息。为什么一定要舍弃现在一帆风顺的事业？搞不好的话，这样做说不定会让自己的事业走向衰亡，这是哪里搞错了吧。可是，刚才的那段文字已经深深地印刻在了他的眼睛里、他的头脑里、他的内心深处。这份印记无法磨灭。
犹豫再三后，男人还是决定遵照指示。不听那封信的话，他今后的人生一定会过得提心吊胆的吧。男人公布了他的决定。当然，妻子提出反对，结婚以来她第一次反对丈夫，态度也很坚决。“为什么？”、“你这是为什么？”、“为什么你要做这么愚蠢的事？。”然而男人没有作出解释。作解释就是违反誓言，那是不可饶恕的。他只有在心中不断重复着告诫自己下决心的话语。
这样一来，男人迈向了新的道路。这条路不好走，要振兴业绩不佳的企业绝非易事。前任们悻悻地把责任推到他身上就溜之大吉。他废寝忘食不知疲倦地奋斗了数年，可业绩一如既往地糟糕，资产减少了，给熟人添了麻烦，他自己的身体也虚弱了。