一条宽宽的大河将村庄一分为二。东岸大牛庄，西岸小牛庄。上百年来大牛庄的人们去对岸走亲戚只有乘渡船过去，小牛庄的人们外出打工也得乘渡船过河，上岸后在大牛庄旁的大公路上乘车走向四面八方。
在大河上造一座桥是牛庄上几代人的梦想。自从小牛庄出了个人才后，小牛庄的人们仿佛看到离大桥架起来的日子不远了。果真12年后，小牛庄的人才，当年的县高考理科状元牛君鹏在刚过而立之年就卸任县财政局局长，坐上了县长的宝座。小牛庄的人们个个扬眉吐气，知道结束渡船的日子不远了。
两年后，经过一波波的论证、勘察后，省里决定在大牛庄和小牛庄之间的立新渡口架一座大桥。小牛庄的人们得知后纷纷放起了鞭炮。听说，为了实现几代人的造桥梦，争取省里造桥的资金，县长牛俊鹏两年来光跑省城就不下一百趟，至于拜访市里的头头脑脑们就更不谈了。如今架桥梦终于成真。
一年后，经过日夜紧张的施工，大桥架好了，比牛庄老百姓想象的还气派几分。大桥主梁合龙那天，两岸人再次奔走相告，比过年还喜庆热闹。可热闹劲没过多久，一个惊人的消息让两岸人犹如一盆凉水浑身浇个精透。县长牛俊鹏被双规了。小牛庄的人们好似突然吃了苍蝇似的，说不出的滋味，听人提起牛县长的名字顿时觉得在外人面前矮了许多。
牛县长事犯在旧城改造拆迁时与一地产开发商暗中勾结，受贿100余万。牛庄人被狠狠大了一记耳光。曾经被一致看作最有前途的牛县长很快就被双开，然后被判了15年。牛县长出事后，新造的大桥还没完全竣工，不知为何也停了工。孤单单横跨在大河上，一看孤单单的。因为大桥两边的引桥还没建，桥两岸的路成了断头路，人们过河依然靠渡船，大桥也就成了大河上的摆设。
有人等不及渡船，就搭了木梯子爬上桥面到对岸去。由于桥没完全竣工，桥面坑坑洼洼的，三天两头有人跌得头破血流，更有人把腿跌断了。一下子民愤极大，村民们集体上访，要求政府继续把桥建成。可就是迟迟不见施工队重新开工，于是呼啦啦一群人又上访，弄得村里的干部们被镇里领导训孙子一样里外不是人，整天愁眉苦脸，焦头烂额。还有人建议政府干脆把桥给炸了，这座桥已经成了小牛庄人的耻辱。
桥成了真正的孤桥，也成了小牛庄人的最大心痛。
突然有一天，大牛庄和小牛庄的人们惊奇地发现，大桥两岸不断有小车队开来，从车里下来一簇一簇的人，对着大桥指指点点。一下子河两岸小街上的生意比以前红火了许多。大家都以为政府要把这个烂摊子收拾了。修好了引桥，也算是做了造福百姓的一件大好事。
不断涌来参观大桥的人要吃饭住宿要消费，临走还要买些当地的土特产，大牛庄和小牛庄小街上开饭店、旅馆、卖土特产的村民们钱袋子一下子鼓了不少。
后来一打听，来参观的全是各地政府机关工作人员，他们大车小车涌来是来接受警示教育的。牛庄人心里倒了五味瓶，万般滋味在心头。原来牛县长成了反腐败的反面教材。最微妙的是，许多单位的大小干部们来后，先来个农家二日游，看完了桃花看梨花，不久又到农家摘上了草莓，吃上了土菜。临回程时才匆匆来到大桥边接受一下警示教育，算是完成了接受教育的任务。
这是大牛庄人和小牛庄人万万没有想到的。一时缓不过神来，好似受到了天大的嘲弄和羞辱。
由于来大桥前参加警示教育的单位太多，大桥两边一下子冒出了不少旅馆、土特产超市，还有中石油的一个加油点也扩建成加油站。
本以为没了牛县长关照而抬不起头来的牛庄镇班子乐了，真是塞翁失马焉知非福。谁也没想到一座桥成了牛庄人的财源地。
又是一年桃花开。陆陆续续不断有单位组织来到大桥两岸参加警示教育、踏青两不误，一时牛庄又车水马龙，热闹非凡。
可牛庄却出了一件让人目瞪口呆的事。一日清晨，大桥突然被炸成三段，沉入河中。巨大的爆炸声让参观的游人鸟兽一样惊吓过度，魂飞魄散。
上级对炸桥一事很重视，责令派出所限期破案。可查来查去，却没查出个子丑寅卯来，大桥被炸一事最终不了了之。
牛庄又回到从前，一条宽宽的大河将村庄一分为二。东岸大牛庄，西岸小牛庄。