我一直感觉田埂上的天空很另类，有着宜远观而不可置于前的美，连飘过的浮云都有几分的精灵古怪。
萧条，是冬日故乡里的基调，寒风带着凛冽的问候，撩动乡间的每一个角落，但丝毫没有受降城下，草如霜白的凄凉酸楚，那些在冬日蛰伏的一切总莫名地让人感到恬静，感到生命、希望的存在。
风，寒冷狂虐，夹带着旷野的豪迈，也裹挟着旷野的凄凉。远处几棵老树，瑟瑟地抖在风中，滑落满树的苍凉，让一地枯草狂舞、折服，和着老树滑落的苍凉凝固成旷野的意境。
在田埂的天空下看那些落尽枯叶的白杨，繁华退尽，像是一位阅经世事从此澹定从容的隐者，每一根枝桠都朝不同的方向伸展，都依然保持着春天的姿势，枕着春天的梦想在沉睡。粗大的树干仿佛在寒风中皲裂的一般，灰黑色的躯干带着些雨痕，兀自让人感到岁月的沧桑，偶尔还可以看到几处由上而下鸟屎，鬼斧神工，不由的让人想起看过的一幅幅泼墨画，写意而又具留白。留守的灰喜鹊和麻雀在林间觅食，人的脚步移近时，“噗啦啦”都飞到树上去了。树杈上的一个鸟巢空空的，在灌铅似的天空下越发显得黑漆漆得。快要落山的夕阳跟半熟的鸡蛋黄一样，带着柔曼的光，映在沟渠里，清澈的溪水如同桨染的一般。在诗意的阳光、大地间，经常会突然出现一个褴褛寒碜的背影，挎着粪筐在捡拾干枝枯叶，心里突然意识到他和鸟儿同病相怜的生灵，在历史长河的洗涤下，保留下来的是世代与黄土地抗争的疲惫与无奈。
一只鸟儿掠过头顶，在天空划着美妙的痕迹，静静的心随鸟儿一起飞翔。
独自站在风中，品味着风的味道，凝望旷野的苍茫，心灵的律动随风而舞，任由豪迈与凄凉交融在心海涌动，滚起往事的波涛，生活中的各种滋味也翩翩入海。
每次返乡都会到田埂上走走，想看看那上面留下的母亲忙碌的脚印，寻找父母在乡下的辛酸和不堪推敲的生活。那条黑狗跟着我，在田埂上散漫的走来走去。我在他乡追逐自己的梦想时，它会爬在田埂上守候母亲，看着母亲在田间劳作，然后随着母亲的一声呼唤，十分温顺而又忠诚地踏上回家的路。
我渴望能再次赤足走在田埂上，远离一切痛苦和伤害。在远离喧嚣与繁华的乡下，我对田野无比的熟悉，即便远走他乡，也会无形中产生一种难以割舍的情怀，我是乡村养大的孩子，是那泥土里长出的一棵芽。站在这条田埂上，我看惯了两边坟地上生死往复的小草，也畅想过遥远的未来和未来一样遥远的爱情，最初对爱情的一些幻想，也在多年后消磨得褪尽羞涩，只剩了赤裸裸的欲望。那些童年的喜乐哀愁都成沓的叠放在脑海深处，没有想到一踏上田埂，干瘪了的情愁种子，会在贫瘠的大地上萌发……
宿鸟归飞急的当儿，没有预约，乡村的夜晚悄悄而来。田埂上父辈们疲惫身影，在晚风中特别的柔美。牧归的老牛、扛着锄头、背着柴草的背影，都开始从田埂上慢悠悠地往家里走。放学的孩童们或是在草滩上或是在禾堆上打闹着，或是带着小花狗疯跑，一律都把欢快的笑声最大限度地放大；年长的婆婆或年轻的媳妇把炊烟升腾起来后，又连忙从屋里跑出来，或扑扑身上的灰尘或用双手支起喇叭筒，亮开喉咙大声地招呼着孩子回家。这时，牛羊猪狗也跟着凑热闹，或是大声叫着，或是尽情地撒着欢。各种各样的声音交织一起，这就是乡村最本质的声音，就是生命的乐章。
一个个踏踏实实的日子，被村里人从田埂上捡回，然后牢牢地攥在了手心，从指间溢出的，带着些许幸福的光彩。村庄里的绝大多数人，一生就蹲守在田埂上过日子，他们守着这个宁静的村庄，直到生命凋谢。他们驾鹤西归后，灵魂也只会在村庄的上空飘荡，或者，就变成田埂上空的一抹浮云。