台上村刚上任的村支书叫李道，李道的老娘叫贵嫂，贵嫂年轻时候上过学，识文断字，村民都尊敬她，说贵嫂心眼好，明事理，一定能教育好自己才上任的儿子，不能和前任那个进了公安局被判刑的支书一样，犯个贪污罪啥的。
眼看贵嫂今年七十岁了，可浑身上下拾掇得要多清爽就有多清爽，连村里辈分最高的五爷也叫她一声贵嫂，显着尊重。贵嫂见儿子当了支书，就经常嘱咐李道要清廉，要对群众好，所以李道就见了谁都笑眯眯的。
贵嫂有一手蒸饽饽的绝活儿，她蒸出来的饽饽，雪白似雪，暄软如棉，咬一口，简直都不舍得吞进肚。胶东的风俗是蒸饽饽要在生饽饽上先开一道口，蒸熟后，口子变大就会说，今儿个蒸的饽饽笑了，吉利。贵嫂不但能让饽饽笑得欢畅，更绝的是她能在饽饽上做出各种图案，什么燕子回春，鲤鱼跳龙门，喜鹊蹬枝等等，特别是在饽饽的笑口两边用麦秸秆蘸了红颜料，点上红点，一个喜庆饽饽就做成了，让人看了觉着那都不是往嘴里塞的东西，吃了怪可惜的。
这天，五爷来找贵嫂，说儿子要结婚了，想在村里要块地，可李道硬说照顾不过来，就没批，实在没辙了，想找贵嫂想想办法。贵嫂听了气鼓鼓的，就对五爷说：“不就是盖个大印的事情吗？等我和他说说。”可贵嫂问过儿子才知道，儿子根本就没把这当回事。五爷看贵嫂也没办法，就叹口气要走，却被贵嫂一把拽了回来：“五爷，你放心，俺一定把大印给你盖上！”五爷狐疑地看着贵嫂：“你有办法？”贵嫂狠狠地点了点头。
眼看年关将至，贵嫂又要做过年的饽饽了。可今年贵嫂看样子并不急，往年的这个时候，贵嫂早就忙乎开了，村里的不少妇女都来跟贵嫂学和面，学怎么用面在饽饽上做图案和物件。可今年，贵嫂就是不开工，别人问她，她说：“今年的饽饽可不同寻常，因为今年儿子当了支书，所以这饽饽要做出个干部样子来。”
从李道当了支书，就忙得不可开交。村子就在县城边上，经济发展很快，村里这几年搞了房地产开发，挣了不少钱，要不，前任书记也不能犯错误。贵嫂看着儿子忙就没去打扰，但这天却把儿子叫住了。贵嫂看着儿子疲惫的样子，说书记不好干吧？李道只有苦笑，说是不好干，关键找自己的人太多，都想从村里捞点好处。贵嫂说：“今天不为别的，想借村委的大印看一看。”李道一听就愣了：“妈，您借大印干啥？那可不是闹着玩的！”贵嫂说：“我知道，我就想看一眼，看完了就还你，儿子当了官，娘也想摸摸大印啥感觉！”
说归说，李道经不起老娘的央求，还是把村委大印带回了家，贵嫂也没食言，就拿着大印端详了一会儿，立马还给了李道。李道说：“妈，您这下舒服了？”贵嫂笑着说：“舒服了，我说过就看一眼的，这不马上还给你了？”李道看着笑呵呵的老娘直摸后脑勺。
这腊月的天就是不禁混，转眼到了腊月二十八，看过大印的贵嫂摆上供桌，供奉上祖宗牌位，终于动手蒸过年的饽饽了。村里的大姑娘小媳妇都想来看一看贵嫂今年的饽饽准备怎么做，可贵嫂没让人进家门儿，自个儿鼓捣上了。
李道也没摸着门道，不知道自己的老娘今年怎么了，听说自己的老娘今年要蒸出“干部饽饽”来，实在是不知道老娘犯了哪门子邪。这蒸，还能蒸出“干部饽饽”来？啥叫“干部饽饽”啊？这不是胡闹嘛！
这天上午，贵嫂没有出门儿，到了中午，才把李道叫过来说：“李道啊，你去把村委的干部叫来，今天中午在咱家吃顿饭！”李道一听，敢情老娘这是早有准备啊！李道听完，才发觉村里的五爷也在场，五爷只是坐在炕上，一声不吭。李道看看娘坚决的神情，只好把几个村委叫到了家里。
人都上了炕，坐下了，贵嫂才笑着说：“今天把大伙叫来，是想让大伙尝一尝我蒸的‘干部饽饽’怎么样。让大伙提个意见啥的！”村委的人一听，立马傻了眼：“啥？干部饽饽？没听说过！”虽然都知道贵嫂蒸饽饽是绝活，但和干部挂钩的饽饽还真是没吃过。于是几个人都伸长了脖子。
贵嫂笑着揭开了锅，把饽饽盛上了炕。李道吹开热气瞪大了眼：天哪，这饽饽做的，真是都笑开了，闻着就有面香味。等村委的人再仔细一看，愣过之后都哈哈大笑起来，这还真叫“干部饽饽”！因为用麦秸秆点的红点不见了，雪白的饽饽上是用面做的台上村鲜红的村委大印！而且这大印简直和村委的大印一模一样！李道见了，只觉头“嗡”的一声，这老娘可真会别出心裁啊！看着饽饽上的大印，李道不知道说什么好，尴尬地看着自己的老娘：“妈，您要看村委大印，就是为了往饽饽上做个大印样子？”贵嫂得意地道：“怎么样？妈做得很像吧？”说着，又拿了一张白纸，把饽饽上的大印在盛着红酒的碗里一蘸，就在白纸上盖了一个村委大印！盖完了，把纸往五爷身前一送：“五爷，您拿着，把您的事情写上吧！”李道一看就急了：“妈，您这不是胡闹吗？这是犯法的！”“胡闹？犯法？那也比你让人戳脊梁骨强！你也不想想，五爷找了你多少次，你就是不给他盖这个大印，今天，俺给他盖了！”李道看着老娘，又看看五爷，真是不知道说什么才好。是的，五爷是找过自己，想在村里批块地，可找的人太多，光镇上干部就不下十个，哪里还轮得着五爷啊？
贵嫂看着村委的人愣怔怔的，笑笑说：“各位领导看看，这干部饽饽名副其实吧？这上面都有咱村的大印，你们说，是不是干部饽饽啊？”村委的几个人忙连连点头说贵嫂的饽饽做得太绝了，特别是那枚大印，简直出神入化，都可以拿去参加大赛了。
贵嫂看着儿子叹了口气：“李道啊，我听说，你前几天给镇上的一名干部盖了一次印，他就来咱们村买了房子，还一下子便宜了不少，这大印可真是好使啊！”李道低了头：“是，他管着咱村呢！”贵嫂脸一沉：“管着就把楼房给人家？你咋了？也要向这道上混？俺看你是把自己的乡亲和祖宗都忘了，成天去伺候县上的祖宗了!我能把大印做到饽饽上，他们就能把大印盖到他们需要的地方去！”一直坐在炕上的五爷叹了口气，慢慢地把那张纸撕了。贵嫂一见，忙道：“五爷，您这是干啥？”五爷却道：“你不是要我们吃你做的饽饽吗？”说罢，五爷就动了手，先揭了饽饽的皮，连饽饽上做的那枚大印一起塞进了嘴里！李道见五爷吃了饽饽印，连忙也抓起了一个饽饽，村委的人也都跟着把饽饽塞进了嘴里。贵嫂看着儿子问：“好吃吗？”李道好容易才把嘴里的东西咽了下去，摇摇头：“挺苦的！这印是啥做的？”五爷却在旁边颤巍巍地说了一句：“是你娘的苦心啊！”说完，就摇着头出去了。
贵嫂的“干部饽饽”就蒸了这么一回，除了村委的人，村民都没见过。村民问李道“干部饽饽”什么样子，好不好吃，李道就嘿嘿一笑说：“什么样子？苦着哩，反正没有老百姓的饽饽好吃！因为老百姓做的饽饽吃着踏实！”