渡船是水上的邮票。
一根铁索横在河上，摆渡人握着木扳手，木扳手往铁索上一卡，往后一使力，船就进一步，再一使力，又进一步。水在流，船在走，平原上的日子也少不了上码头、下码头。上街赶集，走亲访友，日子中伴着流水的故事。
这里说的故事发生在涟河边上。
涟河的东岸是牲畜市场，一个叫红蜻蜒的女人在东岸的渡口开了个小卖部。她在大堤上用木头搭了个小屋子，外间摆货，里间摆张小床。小卖部门口的土坡修了台阶。逢集时，红蜻蜒就把货搬到牲畜市场上，品种也比平时多，增加了车零件、猪链子、牛铃铛、马鞍子这类东西。红蜻蜒的小卖部前有一个水缸。有人要喝水，红蜻蜒就一指小卖部前的水缸。水缸里的水总是满的，是红蜻蜒一担一担从涟河挑上来的，打了明矾，碧清碧清的。
红蜻蜒每天起得很早。起来第一件事就是去涟河里挑水，把水缸挑满了，她就站在窗前，朝对岸看。她看着小谭先生走上大堤，小小的影子轻快地掠过一棵棵树，大树，小树，槐花，桃花。小潭先生朝渡口走来，河风吹起他的衣角，显得很清瘦也很利落。小谭先生上了渡船时，红蜻蜒的心会紧张，有时是因为浪太大，船晃得厉害；有时是因为小谭先生的目光朝着她的窗口。小谭先生下了渡船，上了坡，一步一步走上来，红蜻蜒就笑微微的，好像小谭先生是奔她而来的。但是，很快她又失望了，小谭先生从她小屋前经过，从来不看一下她的小屋。她又转到另一个窗口，这下她只看到小谭先生的后背。她想小谭先生要是回头看一下多好，但是他从来没回过头。
小谭先生是河西人，在河东的学校做民办教师。红蜻蜓出嫁前，有个好姐妹给她和小谭先生牵过线。当时，见面的地点就在渡口。两个人都喜欢对方，但是，因家人的反对，没有成亲。红蜻蜓早就结婚了，小谭先生还是单身。
那天，临散集时，红蜻蜒看见小谭先生牵着一头才成年的水牛往渡口走。红蜻蜒想：小谭先生不教书了？
下一个逢集，红蜻蜒又看见了小谭先生。也是临散集时，小谭先生刚好经过她的摊子前，红蜻蜒问他：“你不教书了，老来行里？”小谭先生说：“教呢，把牛牵来卖了。”红蜻蜒还想和他说说话，小谭先生已走了。
红蜻蜒感觉小谭先生瘦多了，头发也乱了，走路有些跌跌撞撞的。红蜻蜒想刚买的牛又牵来卖，肯定是做贩牛的生意了，又教书又贩牛真是难为他了。
一天晚上，红蜻蜒已经睡了，听见敲门声。
“开门。”来人说话了。
红蜻蜒一个翻身起来，她太熟悉这声音了。
拉开门，小谭先生一头就撞进来。
原来，小谭先生上回牵的牛让涟城北一个老头在宝滩买后，回去没两天就死了，媳妇和儿子一抱怨，老头喝药自尽了。
红蜻蜒一惊，说：“哪能这么巧，不会是你卖的那头牛。”
小谭先生说：“肯定是的，我那头牛一买回去就不吃草，我叫来兽医，兽医说是水肿病，一时治不好，没几天怕就不行了，我一吓就卖了。这些天，我难受，我又不敢说出来。”
红蜻蜒给他倒了一碗水，说：“你喝口水，慢慢说。”
小谭先生喝了一口水，还是难受：“我想死，我没有说话的人。”
红蜻蜒说：“看你说的，我不是在和你说话吗？”
小谭先生点点头，又摇摇头，泪珠掉了下来：“我跟你说了也没用，我只想死。”
红蜻蜓一惊，不知怎么安慰他了。
第二天，红蜻蜒没见小谭先生从渡船上过来。红蜻蜒急了，一打听，说小谭先生请了病假。红蜻蜒这下慌了，又没主意，她知道小谭先生生了什么病。
红蜻蜒想来想去，想到娘家的肖奶奶，肖奶奶常常给人治些邪病的。红蜻蜒就去找肖奶奶。
红蜻蜒对肖奶奶说：“要是有人做错了事，心里后悔，得了病，怎么办？”
肖奶奶说：“叫他去佛主那烧个香，认个错。”
红蜻蜒有些不相信：“这样就能管了？”
肖奶奶说：“孙女呀，你晓得的，人身上的衣裳要是脏了，洗干净了穿着才舒坦，人做错了事就像衣裳脏了一样，要把灰洗了，到佛主那认错就和洗灰一样，灰洗了，心里就好了。”
红蜻蜒点着头，心里亮起来。
红蜻蜒到了小谭先生家，就见他家还是老式的三间小瓦房，低低的檐口长满了青草。他家的邻居有楼房有平房，高高大大，气派得很。小谭先生的老妈妈带着红蜻蜒到了儿子床头，小谭先生一见红蜻蜒就坐起来了。小谭先生的老妈妈直是叹息：“唉，这孩子，又教书又种地，累呀。问他哪里不舒服也不说，叫他去医院也不去。”
小谭先生叫老妈妈给红蜻蜒做点吃的。
红蜻蜒说：“我不吃了。我来，是叫你明天和我去能仁寺，我们给佛主烧个香，说说心里话，好不好？”
小谭先生说：“好，我听你的。”
红蜻蜒心里一阵暖和，他知道自己为什么来看他的！
坐了一会儿，小谭先生又说：“你来了，我感觉有些好了。”
红蜻蜒就笑了：“瞎说的吧？我又不是佛主。”
红蜻蜒回到船上时，月亮已经升起来了。船慢慢地向前走着，她看见自己的影子，像一座小小的佛塔，跟着渡船走。