这是北方一个小镇，建筑古典优雅，大大小小的鹅卵石铺路。听老人们讲，许多年前，这里曾是一片荒地，一个大户人家，妻早亡，葬于此地，他悲伤不已，思念欲绝，来此地建此镇，为守护妻子，取名相思镇。这里人们一直生活在和谐温馨中，如世外桃源一般。
清明时节，细雨沙沙，如丝珠般连绵不断，从灰蒙蒙的天空中向人们撒来，带来了初春的寒噤。一个影子飘忽忽来到街口池塘边，蹲下，用双手在池塘边，挖出一坨湿泥，不停地拍打，不停地泥捏，嘴里还不停唠叨：捏一个你，捏一个我，咱俩捏在一起，永不分离。
这人四十来岁，蓬头垢面，胡子拉碴，一缕一缕黏在一起，衣冠不整，嘴里喋喋不休，唠唠叨叨，不知说些什么，有时哭，有时笑，哭得很凄惨、笑得很悲凉，一个人疯疯癫癫在镇上流浪，他打破了镇上的宁静。
他在镇上出现很有规律性，每天只三次，早饭、午饭、晚饭，其他时间便没了影子。
早饭他必到全镇最好的馄饨摊，要两碗馄饨，放虾皮、放韭菜花，打上两个荷包蛋，又顺手抄起几根油条，说声谢了，拿了便走。
午饭必到全镇最豪华的亚华大酒店，要一个鱼香肉丝、一个小鸡炖蘑菇，两碗大米饭、两碗鸡蛋汤，热乎乎的，说声谢了，端了便走。
晚饭，必到全镇最好的琼华粥馆，要两碗紫米芝麻莲子粥，两个肉饼，一荤一素，用毛巾裹了，怕凉了，说声谢了，匆匆便走。
他前脚走，后脚必有一人为他偷偷埋单，那人中等年纪，中等个头，西服革履，要馆家好吃好喝好好待他。
有些顽皮的男孩子围住他，叫道：疯子疯，白吃翁，要好菜，不给钱。
他并不气恼，眼里泛出柔柔的光，伸手抚摸男孩的头，嘻嘻笑道：孩子，爸爸太忙，没有时间管你，我得照顾你妈去。男孩们并不畏惧他，任他摸着，与他嬉戏：叫你声爸，给多少钱？他便低头浑身东找西摸，把口袋全翻出来说：钱没了，被人抢跑了。把两手向外摊着，嘻嘻地傻笑。有些好奇人，便跟踪他。只见他来到镇外一片荒地，这里不知啥时添了一棵梨树，高大疏长，枝干洁白，树叶莹绿，梨树下有一小草棚，不遮风不避雨，松松垮垮、东倒西歪勉强支撑着。棚里只一床脏兮兮的破被褥。草棚边有一座新坟茔，坟茔前立一石碑，上写着：爱妻吴秀洁之墓。坟茔齐整洁净，周围摆满或大或小、或圆或方小石块，碑前几丝淡淡杏花盎然怒放，水气汪汪，他坐下来，把饭菜摆在碑前，淌下泪来，对着墓碑轻声自语：秀洁吃饭了，都是你平时爱吃的，秀洁不要哭，我一直都在呢，一天也没有离开过你。
晚上，星星在天幕上闪烁，他一人孤单寂寞，坐在碑前细语喃喃：秀洁，天凉了，你有没有给自己多穿衣服呀，不要担心老公，你看，我穿得厚厚的，不用担心我，不早了，妻，咱们都睡觉吧！老公给你讲故事听，哄你睡觉我的妻……
但镇里人谁也不能靠近那坟茔，稍靠近一些，他抄起棍子便打，骂骂咧咧，歇斯底里狂叫：不许吵醒我老婆。
镇里人纷纷猜测他的来头，想方设法要赶走他。一日，便拦住了经常替他埋单的那个男人，问其究竟。男人叹口气，泪眼盈盈说，我是北京来的，这是我的弟弟，几年前，他是踌躇满志的房地产商家，资产几千万，不知啥时染了毒品，很快把家底败光，人也一蹶不振。弟媳极力劝他，他也有心戒毒，进戒毒所二十多次，几进几出，戒毒艰难，人也奄奄一息。去年冬天，弟媳下班回来，见他又在吸毒，夺了毒品，弟弟难受得寻死觅活，拿刀子自残，弟媳夺刀，两人拼命厮打在一起，弟弟抢夺毒品，弟媳情急之下，把毒品含在嘴里，弟弟拼命抠弟媳嘴，夺毒品，弟媳一咬牙把毒品咽进肚里，毒性发作，弟媳只说了一句，把我送回家乡相思镇……便昏了过去，再也没有醒来。
弟弟把弟媳的骨灰带回相思镇，掩埋好，守在坟茔旁，昼夜思念，痛哭流涕：我对你并不好，你为什么对我这么好？为什么以命警示我？为什么我要染毒瘾，你不帮我戒了，不陪我了，我的良心在折磨着我，你知道吗？他不吃不喝不睡，痛心疾首，成了现在这个样子，谁也不认了，整天守在坟前叫着妻子的名字。
全镇人被感动了，再没有说什么，替他经常添土修坟，筹钱给他盖了结实的小屋，换了新被褥、新衣服，脏了给他洗干净，破了买新的再换上。
孩子们远远见了他叫道：北京爸爸，你好。他大声答应着，兴高采烈，手舞足蹈，孩子，有人管你了，我放心了，我照顾你妈去。说着癫癫跑走了。
全镇所有饭馆，二十四小时门给他大开着，他啥时到，要啥做啥送啥，不收分文。
相思镇又恢复了往日的宁静与温馨。