1945年4月1日深夜，台湾海峡牛山海区洋面上浓雾迷蒙。编号为SS－393的美军潜水艇“皇后鱼”号犹如一条凶猛无比的巨鲨，警惕地搜索着海面和水下的目标，随时准备检查一切过往船只。舰长查理·拉福林上校此时的情绪尤为亢奋，因为他知道，这一天对美国和日本来说都是一个注定会被刻进历史的重大日子……
巨轮被炸成两截
就在这天，58万美军打响了冲绳岛争夺战，排山倒海一往无前的激战场面让拉福林上校一想起来就激动万分。
前一天晚上，拉福林已经接到司令官的命令：“可以对经过台湾海峡的任何日军舰船实施攻击。”当日中午12时，拉福林上校接到僚艇“海狐”号发来的消息，报告它刚刚用鱼雷袭击了一艘日本运输船。这一消息使拉福林提高了警惕，因为牛山海区地处南来北往的咽喉要道，距离日军占领的中国福建省平潭岛只有18海里。“海狐”号这一大胆的攻击行动。极有可能招致停靠在平潭岛马尾港的日本舰队疯狂报复。21时15分，“皇后鱼”号以8节时速在牛山岛东北约8海里的海面上巡逻，打开了艇上的巡视灯，雪亮的光柱顿时像利剑一样刺穿了漆黑的夜空。此时，空中浓雾弥漫，四周一片漆黑，能见度仅为300码左右。拉福林不敢有半点大意，他深知日本海军一向具有在恶劣环境下作战的传统和能力。出于职业军人敏感，他预感能见度如此差的天气，极有可能被敌人利用。拉福林爬出船舱，用望远镜仔细观察，一艘巨轮很快驶入他的视野。这艘明显超重的巨轮航速很快，吃水线在海面上时现时掩。“皇后鱼”号发出警告，令其减速接受检查。对方根本不理睬，反而像是一头受到了惊吓的野兽，航速突然提高到18节，仓皇逃窜。
根据经验，拉福林和副手作出了相同的判断，这应当是一艘巨型日本军舰，而且极有可能是驱逐舰，因为其他军舰不可能有如此快的航速。
拉福林决定用右舷的远距离发射管发射鱼雷进行攻击。在贴近敌舰开始用鱼雷攻击前，“皇后鱼”号上的瞭望士兵、轮舵手以及船长都在努力辨认日舰的型号，但由于雾浓夜黑，始终未能确认。此时，“皇后鱼”号与目标距离已不过1100码。拉福林此时对巨轮的身份或许还存有一丝疑惑，但是，职业军人的素质促使他果断地下达了命令：“鱼雷攻击!”
随着鱼雷接连不断地爆炸，巨轮上的锅炉似乎也爆炸了。先是船体的上层结构与舰桥纷纷扬扬裹着黑烟飞上了半空，随后天地间蓦地一闪亮，整条巨轮断成两截，变为两团巨大的火球，急速下沉。冲腾而起的火光撕破了浓雾与黑夜，在方圆数海里的范围内清晰可见。23时05分，声呐上显示的敌舰信号彻底消失。实施攻击后10分钟左右，“皇后鱼”号加大马力，赶到了沉船现场。从重油和橡胶气味浓烈的沉船现场，美国水兵只救出了一名生还者，他获救极为偶然：一个大浪，把他直溜溜卷到了“皇后鱼”号的艇身上。美国水兵立即把他塞进了船舱，获救者已经不省人事，毫无知觉。
“阿波丸”来历
在浓雾弥漫的海上之夜，当那个该死未死的日本俘虏清醒过来后，拉福林上校才明白自己击沉的可能不是一艘纯粹意义上的军舰。因为，他听到的是一个令他心惊胆战的名字——“阿波丸”。而“胜利”一方的美国政府得知拉福林击沉的是“阿波丸”后，同样大吃一惊，甚至可以说措手不及。政要们顿时陷入一片混乱之中。“阿波丸”被击沉，日本怒不可遏，咄咄逼人。美国暗自懊恼，百般辩解。全世界也无不密切地关注着这一事件。“阿波丸”究竟是一艘什么样的船?为什么它的沉没会引发这样非同寻常的反响?要弄清种种疑问，还得回到太平洋战争初期。1941年12月至1942年5月，日军在菲律宾群岛实施登陆作战。在长达数月的时间里，美菲联军与日军在东南亚丛林中展开殊死搏斗。苦战至4月9日，温赖特率7.6万多名美军官兵向日军举起了白旗，写下了美军历史上最耻辱的一笔。此后，温赖特和投降的美军官兵们经过著名的“丹巴死亡行军”，侥幸活下来的被转押到中国东北的沈阳，在那里的战俘营里一直呆到战争结束。
当时，在日本占领区大约有17万名盟军战俘和侨民被日军控制和扣留。那些狂热的崇尚神道教与信奉武士道的日军官兵个个像野兽，对敌国战俘和侨民缺乏起码的人道主义。7.5万名盟军战俘在得不到食物和饮水的情况下，被日军强迫在东南亚酷暑中长途行军，有1.5万名战俘被杀死、渴死、饿死、病死在途中。对于他们的命运，美国政府一直深为关注。进入1944年，日军已明显处于不利态势。救助心切的美国政府抓住机会，通过国际红十字会，派员在瑞士和日本官员秘密接触。此时，由于在军事上接连遭受重大打击，日本人一反常态，与美国人一拍即合，做出妥协，双方达成了一个对日占区盟军战俘和侨民实施人道主义援助的协议。美国代表提出，由日本政府派出一艘商船，美国提供战俘和侨民最需要的药品、食物、服装等，由日方转交到战俘和侨民手中。
日本提出的关键交换条件是，美国政府必须允许这条为盟军战俘和侨民运送救援物资的商船，搭载在东南亚作战负伤的官兵回国。二战期间，由于日本商船直接参加了运输军事物资，美军强大的海空力量理所当然也将它们列入攻击对象，予以严厉打击。到了1945年初，幸存下来的日本船只已经所剩无几，此项救援协议达成后，一艘名叫“阿波丸”的日本商船担负起了运送救援物资和伤兵的任务。“阿波丸”于1943年3月5日建成下水，是一艘根据日本帝国会议决定，完全按照军事性能和需要设计建造的万吨轮，全长5084英尺，总吨位11429吨，最高时速达20节。名义上是商船，但无论规模、性能都和真正的军舰毫无二致。从下水到与美国人签订救援协议之前，“阿波丸”先后六次往返日本一东南亚航线，为远在海外作战的日本陆军运送给养和弹药。在此期间，它遭受过美军炸弹的轰炸和鱼雷的攻击，但多次躲过灭顶之灾，仍能继续行驶。
沉睡在台湾海峡
对于“阿波丸”卓越的性能，日美双方都表示满意，决定将其改涂成白色，并在上面画上绿色十字。夜间行船时用灯光照明，以便美军战机和军舰识别，成为一艘专门为东南亚盟军战俘和侨民运送救援物资的运输船。日本在对“阿波丸”进行改装的同时，向美国方面反复交涉，再三要求不得对“阿波丸”进行任何攻击，不得临时检查或以任何方式进行干涉。对日方的要求，美国政府——痛快答应。
日本政府从来不想完全依照协议中的规定，仅仅把“阿波丸”当成盟军战俘与侨民运送救援物资，将自己的伤兵运回国的“人道船”，他们千方百计利用“阿波丸”做更多的事情。
1945年2月17日上午，“阿波丸”在滨田松太郎船长的指挥下，按照与美方约定的航线，装载着2000吨救援物资，在战火与硝烟中开始了它最后的旅程。日本驻东南亚的高官、军界的首脑人物、大批中上层商人以及他们的家属。纷纷使出浑身解数，以图挤上这条“希望之舟”。最后从雅加达到新加坡这一路上，除物资以外，这艘原设计装载236名乘客的货轮，竟然挤上了2009人，其中有日本驻缅甸的最高长官小乡宦一郎，日本外务省次长、日本驻东南亚秘密部队的总参谋长岩桥一男中将等要员。1945年3月28日上午10时，满载着神秘货物的“阿波丸”从新加坡再次起航，踏上了回国的航程。它满载着希望，却走向了自己的最后归宿……
关于对“阿波丸”事件的调查结果，美日双方政府很少提起。
1972年2月21日－28日，美国总统尼克松在中美断交长达20年后，首次访问由共产党执政的新中国。美国《共和党报》特刊披露，为了这次被尼克松称为“东西方巨人之间的握手”的访问，美国总统为中国政府准备了一份精心挑选的礼物，其中包括“阿波丸”沉没在中国领海的大致方位和所载货物的详细清单。中国政府依据美国人提供的账物清单，并综合了日本、英国、联邦德国提供的情报，大致估算出“阿波丸”最后一次航行装载的财宝，其中包括黄金40吨、白金12吨、钻石15万克拉……按照当时市价估算，总价值约合50亿美元!尤其令中国政府兴奋的是，尼克松送来的“阿波丸”所载财宝清单里，还有已经神秘失踪多年的北京人头盖骨——它是中国的骄傲，也是中华民族永远的痛!到今天，“阿波丸”这艘沉没在中国台湾海峡的巨轮，其大部分船体连同它装载的宝藏，还静静地沉睡在万顷波涛之中，等待着人们去唤醒它。
选自《新晚报》2007.8.5