自古至今，房子都是个永远的话题，但“居者有其屋”并非一件易事。所以，杜甫高呼：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”我想，在唐代，想要“俱欢颜”的不仅仅是杜甫，就是当了一辈子高级“公务员”的白居易，也是“居不易”的，50岁才在城里买了房。
白居易为什么早些时候不买房呢，说来汗颜，他小时候家里很穷，在写给好友元稹的《与元九书》中，白居易就毫不避讳地爆料：“家贫多故，二十七方从乡试。”
虽然白居易的父亲做过徐州别驾，但他清正廉洁，既不贪污，也不受贿，所以白居易就没有成为“富二代”，买房只得靠自己了。
白居易32岁考中进士后，在秘书省做校书郎，每月工资16000文，折合人民币大概8000元钱。这个薪水，不算低，但买房，还不行。一来他刚参加工作，积蓄不够；二来当时长安的房价绝对不比现在的北京上海低。
买不起房子，做个蚁族还是可以的。“贞元十九年春，居易得长乐里故相国私第之东亭而处之。”这是白居易的《养竹记》里面的一段话，真实地记录了自己当校书郎之后的居住情况：单位不安排住宿，自己又买不起房子，只好跑到长安东城的长乐里，租了已故宰相家的一个亭子住。
白居易说的这个亭子，并非我们常见的那种四面漏风的建筑，而是能遮风挡雨也能住人的场所。唐朝中后期，房租是相当低廉的。白居易租住的这个亭子，房租每月500文，相对于他每月16000文的薪水，算是便宜到家了。
等到白居易34岁的时候，他做校书郎已经两年，就想把住在安徽宿州乡下的老妈和大哥接到城里来享福。但是，那个租住的亭子除了白居易自己外，还有两个仆人，如果再加上两个人，就显得拥挤了。白居易又想到要买一个房子。
城里房子太贵，就到乡下去买房子。于是，白居易去了趟陕西渭南，花了半年的工资，在渭南农村买了一所房子。
“家去省兮百里，每三旬而两入。”新房离自己的上班地点有上百里，每天回去是不可能的，只能每月回去两三趟。在马背上这么来回的跑，白居易很辛苦。
公元806年，36岁的白居易工作变动，调到陕西县（今陕西周至）当县尉。按照唐朝律法规定，地方官是不允许在辖区内买房的，要住在机关大院的宿舍里，如果宿舍住满了，就去外面租民房住。白居易此时还是单身，所以就住在机关大院的单身宿舍里。
县尉只当了一年，白居易高升，调回长安当左拾遗兼翰林学士。工资是多少呢？白居易自己说是“月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万。”年薪30万文，相当于人民币15万元。工资还算是比较高的，但白居易还是不敢轻易买房。所以，从37岁到50岁这13年间，白居易一直是租房住。
白居易对这种租房生活挺满足的。先是住在新昌里，但结婚之后，他的夫人不愿住这样的小房子，恰好白居易调任京兆府户曹参军，官升了，薪水自然跟着提，每月有5万文，白居易就在长安靠近闹市区的昭国里租了一所大房子。此后，白居易先后在重庆、杭州、苏州当过刺史，但一直都是租房或住机关大院。
直到公元821年，白居易50岁的时候，才在长安城买下属于个人的第一所房子。掐指算来，从32岁参加工作到50岁买房，18年的时间里，白居易绝大部分时间都是租房住，因而，他对房子是有切身体会的：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。”白居易当了一辈子的“国家干部”，到50岁才买得起自己的房子。
选自《文史月刊》2012.5