采薇的父母在国外工作，她从小跟爷爷奶奶长大。爷爷家在北方一个小城里，有一年夏天，连降暴雨，城里的一段古城墙倒塌了，采薇放学后路过坍塌的城墙时，捡到一块奇形怪状的植物根，足有暖水瓶大小，红褐色的表面长满疙瘩。采薇的爷爷是位老中医，一眼就认出那是何首乌的根，那么大个的何首乌，估计得有几百年了；爷爷不舍得用它入药，就把它种在居民楼前的空地上。
很快，何首乌就发芽抽叶，牵出长长的藤蔓。爷爷在何首乌旁边支起架子，不过三五年时间，何首乌就爬满支架，茂密的藤蔓缠绕交织成绿色的毯子，遮下一地阴凉。爷爷索性在架下放了石桌石凳，把这里布置成一个小凉棚。
采薇那时读初中，放学后，经常坐在凉棚下写作业。有一天，她正伏在石桌上写作文，耳边一个清亮的声音说道：“作文并不难啊，你怎么写了这么久才写了个开头？”
采薇抬起头，见身后站了一个十八九岁的少年，正伸着脖子看她的作文本。
采薇不高兴地问道：“你是谁？为什么偷看我写作文？”
少年笑道：“我叫陈知白，也住在这个小区里。你不认识我，我却经常看见你在这里进进出出的。”
听说是邻居，采薇放松了戒备，她转动着眼珠问：“你说写作文不难，你能教我吗？”
“好啊。”陈知白爽快地答应了，“你的题目是《何首乌》，就要先介绍何首乌的科属、形态特征、生长习性和药理用途。把这些介绍完了，可以再写段关于何首乌的故事……”
在陈知白的帮助下，作文很快就完成了，采薇高兴地说道：“原来写作文这么简单，以后我再遇到难题你还会教我吗？”
“没问题。”陈知白满口答应。
从那以后，陈知白常常出现在凉棚下，陪采薇写作业，直到采薇高中毕业。
高考成绩出来了，采薇考上了理想的大学。从高考的桎梏中解脱出来，她开始尽情地玩，每天都很晚才回家。
一天晚上，采薇参加完同学聚会，回家时没赶上最后一班公交车，想想只有三站路，就步行回家。经过一处废墟时，采薇有点害怕了，这段路比较偏僻，听说以前发生过强奸案。采薇加快脚步，不知是不是心理作用，她好像听到身后有脚步声，她回头看去，只见一个三十多岁的男人正对着她狞笑，采薇吓得尖叫一声，撒开腿没命地奔跑，可是她哪里跑得过身强力壮的男人？只跑了十几米就被抓住了，那男人挥出一拳把采薇打晕，然后拽着采薇的胳膊用力往废墟里拖。这时，一个人影出现了，他一脚踢在匪徒的腰上，匪徒遭到袭击，便放开采薇和来人斗在一起。
采薇醒来的时候，映在她眼里的是陈知白的脸。采薇想起刚才的一幕，心里不由得后怕，紧紧抓住陈知白的手。忽然，她觉得手心里黏糊糊的，黑暗中看不清楚，把手伸到鼻子下一闻，一股血腥味钻进鼻孔。
“你流血了？伤得严重吗？我陪你去医院！”
“不用！”陈知白很干脆地拒绝了她的提议，“一点皮肉伤，用不着去医院。”
采薇没有别的办法，只好解下连衣裙上的裙带为他包扎伤口。
回到家里，采薇记挂着陈知白的伤，一夜没有睡好。第二天早早起床，来到凉棚下，以往，陈知白都是在这里等她的。
可是，当她的目光落在何首乌的藤条上时，脸色忽然变得煞白。只见那根粗壮的藤条上，系着一条白色的绸带，正是昨晚她为陈知白包扎伤口用的裙带！采薇愣了好一会儿，才走到跟前，踩着石凳够到那根藤条，把白绸带解下来，绸带遮掩之下的藤条上，赫然有一道刀砍的痕迹！
采薇在石凳上晃了晃，差点摔下来。她昏昏沉沉地回到家里，理不出半点头绪。少女的心灵承载不住太重的秘密，她把这件事告诉了奶奶。
奶奶听完她的讲述，沉吟了一会儿，说道：“依我看，你是看聊斋看得走火入魔了。那些花妖狐仙只是蒲松龄虚构出来的故事，怎么能当真？”
“可是，那条绸带和何首乌身上的伤痕怎么解释？”
“也许是他故意在藤条上割了一刀，然后系上绸带逗你玩呢！”
采薇虽然觉得这样的解释有些牵强，但这件事太诡异，也只有奶奶的说法能解释得通了。让她没想到的是，在那之后，陈知白就消失了，采薇每天坐在凉棚下等待，陈知白却没有再出现。采薇担心，是不是他的伤势太重，出现了意外？她很后悔，认识陈知白这么久，为什么没有问过他家住在哪栋楼上？
九月份，采薇背着行囊坐上火车，去了千里之外的一座城市读书，她临走的时候，多么希望陈知白能来和她告别，但陈知白始终没有出现。
大学生活新鲜而忙碌，采薇很快就融入其中，可是，每当面对异性热切的目光时，她的脑海中总是闪现出陈知白的影子。寒来暑往，采薇在每个长假里守候在凉棚下，可恶的陈知白，却好像人间蒸发了，连一点痕迹都没留下。
读大三那年，采薇终于恋爱了。男朋友叫李炎，是校学生会主席，高大英俊，才华横溢。放暑假的时候，采薇带着李炎回家，爷爷奶奶对这个优秀的小伙子都很喜欢，收拾出客房，执意留他多住几天。
晚上，采薇和李炎坐在凉棚下乘凉。这次回家，变化最大的就是这株何首乌，它以前郁郁葱葱的叶子不见了，稀疏的藤条上仅有的几片叶子也曲卷枯黄，一副无精打采的样子。
采薇心下伤感，李炎吻她的时候便有些抗拒。
李炎忽然推开采薇，脸上露出惊恐的神色。
采薇问道：“你怎么了？”
“我……我看见一个男人站在那里！”
采薇顺着他的手指看去，夜色中，只有何首乌稀疏的枝条在晚风中摇曳，哪里有半个人影？她笑道：“你看花眼了吧？”
“没有！我甚至清楚地看到那男人的表情，他恶狠狠地瞪着我！”李炎强调。
采薇的心里一紧，隐隐想到了什么，说道：“我看你是累了，早点回去休息吧。”李炎受到惊吓，也不再说话，跟着采薇往回走。刚走出两步，就“扑通”一声摔倒在地，嘴巴磕在石凳上，竟然磕掉两颗门牙！采薇急忙扶他起来，两个人低头一看，原来李炎是被何首乌的藤绊倒了。
第二天，李炎什么话也没说，提起行李就走了。采薇站在凉棚下，看着他的背影，没有挽留。
此后，采薇天天晚上来凉棚下乘凉，每天都至深夜。有一天，不知不觉睡着了，睁开眼时，月已中天，一个男子背着月亮站在她面前。看到那熟悉的身影，采薇激动得热泪盈眶，伸手捶打他的胸膛，“陈知白！这些日子你到哪里去了？为什么不肯来见我？”
陈知白捂住胸口，往后退了一步，采薇这才发现，陈知白苍白消瘦，神情萎靡，再不是当初玉树临风的样子。
“你怎么了？是不是生病了？”采薇关心地问。
陈知白犹豫了一下，点了点头。
“是什么病？有没有看医生？”
陈知白没有回答她的问题，却问了一句毫不相干的话：“采薇，你能把这株何首乌挪到别处去吗？”
采薇看了一眼何首乌枯萎的枝条，忽然间明白了，说：“好，我明天就去找个合适的地方，把它挪走。”
采薇的承诺并没有兑现，因为两天后，她的父母回国了，整个暑假带着她走亲访友，到处游玩，她虽然心里惦记着陈知白，但父母好不容易回国一趟，她不能丢下父母不理。
这天上午，采薇和妈妈正在海边游泳，突然觉得心神不宁，好像有一件非常重要的事情发生了。她打电话到爷爷家，爷爷说家里一切都好，但采薇明显感觉到他话音里的迟疑。
采薇立刻回酒店换好衣服，买了张机票赶回爷爷家。刚来到楼下，采薇就傻了，那株何首乌，没有了！
采薇三步并作两步跑上楼梯，拼命敲打房门，奶奶打开门，看到她的样子，吓了一跳，“采薇，你怎么了？”
采薇的眼睛里像要冒出火来：“那株何首乌，哪儿去了？”
奶奶微微一惊，随即镇定下来，说道：“我把它刨出来泡药酒了。”
“你……你把它泡酒了？你明明知道，那不是一株普通的何首乌，他已经能够化成人形！”采薇的眼泪不自觉地流下来。
“正因为这样，我才刨了它，我不能眼睁睁地看着你堕入魔障！这三年来，我一直用开水浇它的根，可是它居然不死，我只好斩草除根。现在，这棵妖藤已经被我泡在酒坛里，只要我活着，它就别想逃出生天！”
采薇“哇”的一声哭出来，她用力摔上房门，离开奶奶家，这一走，就是二十年。
这二十年里，采薇读完大学，又出国读硕士，读博士，参加工作。可她就是不肯恋爱，不肯结婚，不肯回国。直到得知奶奶去世的消息，她才踏上归途。
站在奶奶遗像前，她感慨万千，为了一株何首乌，她背井离乡，二十年来，不肯原谅奶奶，甚至在奶奶临终之时，都不肯回来见她一面。自己是不是太绝情了？那个叫陈知白的少年，真的是何首乌所化吗？这么多年来，采薇第一次对自己的坚持产生了怀疑。
这时，爷爷走了进来，打开一个橱柜，在橱柜的最底层，放着一个大型玻璃器皿，里面盛满淡黄色透明液体，当中浸泡着一团疙疙瘩瘩的褐色物体。采薇仔细一看，不由得大吃一惊，那正是自己当年从古城墙碎石堆里捡回来的何首乌根，但令她惊奇的并不是这个，而是—那块浸泡在酒里长达二十年的何首乌根上，竟然长出新叶来！
选自《新故事》
（赵雷图）