一百多年前，关东的白土山可是个热闹的地方，因为脚下蕴藏着取之不尽用之不竭的白土，细腻得掺进白面里做馒头都吃不出牙碜来，是烧制大缸的上好原料，于是在白土山方圆几十里就有大小不同高矮不一的窑帽子上百个，每年清明节一过，天空中烧窑的青烟缭绕不绝。烧制大缸最重要的一道工序打缸坯是由缸匠、摇轮倌和泥匠等多个工匠共同协作完成，其中最辛苦的要数泥匠，白泥堆在案子上就像小山一样，要翻来覆去揉四五遍才能使用，“泥山”在泥匠的手下一会儿变成泥饼，一会儿变成泥条，最后又成为大腕口粗的泥柱，再断成一段一段的“泥头”，这一切靠的全是泥匠一双手上的巨大力量。
令人不可思议的是，宝来窑的大泥匠丁九竟然只有一只左手。一个只有一只手的残疾人怎么干上了健全人都难胜任的泥匠？其中缘由没人知道。
宝来窑窑主是个大烟鬼，抽大烟抽得皮包骨头，面无人色，走路大摆，外号叫死人影子。头些年，白土山地界里的地痞李四狗见死人影子羸弱无能，就想霸占宝来窑，被缸匠陈秃子一拳打断了三根肋骨，从此再也不敢来捣乱了，陈秃子因此成了宝来窑的大功臣。陈秃子是死人影子的远房小舅子，从小习武，虎背熊腰，贪得无厌，阴险可恶。近一年里，死人影子日薄西山，精血耗尽，已接近了生命的尽头，因没有子嗣，就把窑场里的一些事情交给了陈秃子打理。
窑场的收入分配一直延续着祖上以实物抵薪的规矩，叫“分缸股”，缸匠、泥匠、摇轮倌等几个大工匠历来是分得同样的缸股，可陈秃子一掌事，就背着死人影子把这些人的缸股克扣了两成归自己，还厚颜无耻地说：“这窑场里第一主要的人物就是我缸匠，没有我，缸毛都做不出来，你们都得喝西北风去，所以我挣钱就应该比你们多。”一个工匠刚说出一个“不”字，就被陈秃子狠狠地抽了一耳光。
第二天早晨，工匠们都憋着一肚子气进了窑场，没精打采地来到自己的工位，摇轮倌摇动起了轮盘，陈秃子端坐在轮盘前，头也不抬傲慢地伸出一只大手来。要是以往，丁九会准确无误地把一块揉好的泥头扔在他的手里，可今天丁九却躺在白泥堆上一动不动，陈秃子连叫了两声：“泥头，泥头！”丁九仍若无其事，陈秃子骂道：“丁九你他妈死啦？”丁九反唇相讥：“在这窑场里，你陈秃子是最重要的人物，没有你我们都得喝西北风，那就什么都归你干好了，兄弟们，你们说对不对啊？”他这一挑动，其他工匠也都放下了手里的活计，陈秃子一下子就成了光杆司令。
他勃然大怒，“反了你丁九，找死是不是？”跳起来举拳就要毒打丁九，没想到这时死人影子拄着拐棍颤颤巍巍地进了窑场，抖抖嗦嗦地拽住了陈秃子的胳膊，上气不接下气地说：“住手……住手……”死人影子是听说了陈秃子克扣工匠的缸股才来的，他责怪陈秃子说：“胡闹，老祖宗的规矩不能改，谁的缸股也不能少，丁九的更不能少，他……他是天下难找的好工匠。”陈秃子自知理亏，不得不把吞下去的缸股又吐了出来。他恨丁九恨得咬牙切齿。
窑帽子装窑的方法都是立体的，最底层摆成方形，第一层口朝上，之后一层扣一层，一般要装七八层，十多米高，缸垛像小山一样。装窑既是体力活更是技术活，特别是“稳脚”最为关键，“稳脚”就是摆放第一层缸，这是整窑缸的基础，承受着成千上万斤的压力，必须摆得水平垫得平稳，出现一点儿差误，就会受力不均，“脚缸”破碎造成塌窑。丁九一直负责“稳脚”这道工序，他虽然只有一只手，可上百斤的缸坯在他手里就像玩具一样，腾挪转移，随心所欲，他稳的“脚缸”四平八稳，扎扎实实，从没出现过丝毫差错。
可是这一天，装完一窑缸的工匠们刚要走出窑门，突然听到“嘎巴巴”的声响，大家回头一看，见一口“稳脚缸”破裂了，扣在上面的缸坯正在下落，整个“缸垛”在微微颤动，丁九大喊一声：“不好，要塌窑！”说时迟那时快，只见他一个箭步冲上前去，单臂托住了缸坯，一用力，把即将塌落的缸坯撑了起来，有工匠马上用一口缸坯替代了破损缸坯，“缸垛”又恢复了平衡，一场塌窑事故避免了。这时陈秃子跑过来，对丁九气急败坏地说：“算你今天走运，要是塌窑了，你就死定了，谁也保不了你！”
丁九说：“你怎么就知道是我的责任？”
“这还用问，‘稳脚缸’破裂了，就是你没稳好，不是你的责任是谁的责任？”
“这话不能说得太早。”丁九说着把刚才碎裂的缸坯拿过来放在了陈秃子面前，说：“陈大缸匠，你看看这个再说。”
陈秃子不看则罢，这一看，脸色当时就变成了紫色，因为这块缸坯碴子一面薄一面厚，薄的一面不足手指，这种缸叫“眼猴”，是残次品，装窑时一旦把“眼猴缸”当成了“稳脚缸”，很容易造成塌窑事故。缸匠做出了“眼猴缸”是很丢人的事，陈秃子也是数一数二的老缸匠，此时颜面扫地，就是没有地缝，要是有的话，他会一头钻进去。