旋木匠心灵手巧，趁着年轻走四方。旋木匠每到一村一寨，都会围上一群孩子女人。孩子旋蝈蝈罐、陀螺、小木人;女人旋捣蒜槌、木碗、擀面杖。
旋木匠旋了多少生活用具、孩子玩艺儿，自己也说不清楚。旋木匠看到女人孩子拿着旋好的用具、玩艺儿满意地欢笑，自己心里也欢笑。
旋木匠走村串寨来到一个叫旮旯的村子，放下挑子支上旋床，不大会儿就围上来好多孩子女人。后来的—个女人看了旋木匠旋的小木人，不知怎的，眼圈竟发红了。女人说，你到我家去旋木人吧，旋很多很多木人。旋木匠就跟着女人去了女人家。
旋木匠一进女人家，就感到一股子清冷。女人给旋木匠腾出厢房，抱来恁多木棍，让旋木匠每天不多不少旋12个木人。旋木匠问女人，为甚每天不多不少旋12个木人？女人只说，你就按我说的旋，最后我会给工钱的。旋木匠瞅瞅女人，瞅见女人好看的脸上蒙着一层忧郁，就不再言语。
12个木人小半天就旋完了，后大半天无事可做，旋木匠便给旋好的木人勾鼻子点眼睛描眉画头发。女人冲旋木匠说，你要着彩就着成男的。旋木匠眨眨眼，模模糊糊明白了点女人的心思。
一连几天不见女人的男人，旋木匠越发坚信自己的判断，这木人是为女人的男人旋的。吃饭时，旋木匠忍不住问女人，你男人出门闯荡啦？女人不吱声，米粥喝得震山响。旋木匠感觉很无趣，塌下眼皮，米粥喝得也震山响。
旋木匠每天将12个木人旋好着上彩，女人就拿去用绳子系成一串挂到屋檐下。
旋木匠每天在屋里旋木人，给木人着彩，女人就坐在院中呆呆地瞅着房檐下那一串串木人。
不觉两个多月过去了，木人一串串挂了一大半房檐，女人开始自言自语，他该回来了。旋木匠有意无意随着女人说，该回来了。女人不搭旋木匠的话茬，仍自言自语，他该回来了。
旋木匠知道了女人在等男人回来，也就知道了每天为甚不多不少只让旋12个木人── 一个木人表示一个时辰，12个木人表示一天。女人日日夜夜企盼男人回来。
木人一串串已挂满了房檐，风吹摇摆，相撞击发出轻微的闷响。女人木人样的瞅着那些木人，在院中呆坐一大天了，恼人的山风撩拨着女人额前的乱发，日头沉重地喘息着滚下山去，天际只剩下一抹霞光。女人彻底地失望了，声声自语低沉而哀伤，他不会回来了……
掌灯时，女人冲旋木匠说，你明天不用再旋木人了，他不会回来了。旋木匠屈指一算，到今天已在女人家整整呆了100天，木人旋了1200个。