在我七岁的时候，父亲亲自斩下了我的左手。
他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。
父亲说的行当，是人匠。
世上有画匠，木匠，瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。
这手艺的神妙，我亲眼见过。
父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆，是那个动作真的轻巧流畅，就像是摆弄木偶。他两指在胳膊上划过，被农具刺穿的伤口像是墨水一样散开，又消失不见。父亲反手轻轻一触，那胳膊又接了回去，浑然天成。
他曾经给一个脑满肠肥的大汉瘦身，父亲手一打过去，那一团耷拉的肥肉就像是软泥一样滑落下来。
他用指甲轻轻滑过，就能给你开添一个双眼皮。他轻轻敲打，就能纠正你绞痛的肠胃。
我曾经问父亲，到底什么是人匠。
父亲只说了两个字。
“修人。”