01
赵暖是我大学好友，前一阵子有空来L城玩，我以东道主的身份接待了她，并且顺理成章充当起了导游。
一路上她向我抱怨说天气太热，阳光太晒，空气太湿，作为土生土长的北方人，她完全适应不了南方的潮湿与闷热。于是我们索性找了家咖吧，准备坐下来聊会。
我们各自寒暄了几句，赵暖开始吐槽我了。她说眼看你都一把年纪了还没结婚，我这心里不踏实啊。
我戏谑地回望了她一眼说，你不也还未婚呢么。
她低头吸了口冰水，突然就不说话了。
怎么了？我说。
她撇了撇嘴，还是不说话。
难道……
就在我试探性地询问并推测是不是和宋晓波有关时，赵暖开口说话了。她缓缓吐出四个字，然后用手捂住了眼睛，让我看不清她脸上的表情。
那四个字是：他结婚了。
02
宋晓波是赵暖的初恋，也是赵暖高中三年的笔友。对，没错，笔友。
他俩关系很微妙，不在同一座城市，没见过一次面，却能通过书信达到精神上的共鸣。这，是一种境界。
男女之间根本不存在什么纯友谊，我一直这么坚信，没想到这一点竟真的在宋晓波和赵暖的身上应验了。
二〇〇八年的冬天，宋晓波坐着十几个小时的火车来我们学校看赵暖。那是他们第一次见面。
赵暖裹得和粽子似的跑到学校大门口，然后就看到戴着眼镜衣着单薄的宋晓波，硬生生地站在她跟前。他满脸通红，身子有些许轻微的颤抖，也不知是因为羞涩，还是被那该死的天气给冻的。赵暖在一旁偷笑。
她带他逛遍了整座校园，她和他吃同一个烤地瓜。她说她冷，他就笨拙地去牵她的手。他不知道，那一刻，她紧张的整颗心都快跳出来了。
她想，她是喜欢他的吧，否则为什么第一次见面，她的心就跳的这么厉害？
她又想，他应该也是吧，否则为什么大老远地赶来看她，还趁她不注意牵她的手？
那天以后没多久，他和她就成了男女朋友。
那时候我们都特羡慕赵暖，因为宋晓波对她够好。只要她找他，他总能放下自己手头的事给她回电话，哪怕被正在开黑的朋友骂“猪一样的队友”。她失眠，他就陪聊，直到她说她困了他才睡。每次见面都是他跑来看她，他说她只需在原地呆着，奔波的事就留给男人。
有次赵暖过生日，他想给她一个惊喜，于是提前两天就买了车票。可谁知，等到他来我们宿舍楼底下的时候，赵暖已经坐上了去X市的列车了。
他给她打电话，略带责备地问她怎么不向他打声招呼。他说大晚上的女孩子一个人坐火车很危险。她先是在电话那头哭，随后又一阵傻笑。她说今天是我二十岁生日，原本想给你一个惊喜的。
后来，宋晓波还是叫赵暖在原地呆着，换他去找她。他联系了班上的女同学，让赵暖在那凑活住了一晚，自己又马不停蹄地搭了回X城的火车。
那会宋晓波在人人网上贴满了他和赵暖的照片，他的每一条状态都与她有关，每一篇日志的主人公都是她。白痴都看得出，他爱她爱到了骨子里。我们都以为毕业后他们一定会结婚，可世上哪有那么多一定和必须，更多的，是遗憾和追悔。
03
时间拉回到二〇一五年的今天，赵暖坐在我对面说她后悔了。
原先，她觉得自己是太阳，宋晓波总爱围着自己转。她嫌他太黏、太烦、太娘、太唠叨。她总说，宋晓波是典型的上海小男人，没有一点北方男生的霸气。于是她作，只要一不开心，她就往死里作。
她看到有女生跑去空间给他留言，他回了，她就和他闹情绪，几天不搭理他；他没在规定的时间向她报备行踪，她就给他玩失踪，他打十几通电话她都不接；她联系他，他过半天才回，她就和他生气，无论他怎么解释都没用。
回想和宋晓波异地恋的四年，赵暖说，她觉得一半儿的时间，都用在吵架上了。
那时候的她敏感、多疑、霸道、任性，却也自卑、心软、爱得用力。浸泡在争吵中的异地恋，让她对他的信任度日渐降低，也让他对她的容忍消磨殆尽。
终于有一天，宋晓波说，暖暖，我累了。以后如果我不在你身边，你要好好照顾你自己。
赵暖突然慌了阵脚。她听着电话那头的沉默，眼泪不知不觉地掉了下来。原来，失去一个人的滋味这么不好受。但她带着她的倔强，没有挽留。
后来，她说她喜欢上了A-lin的《离开的时候》，每次听到这首歌，就会想起和宋晓波最后一次见面的场景。