西荷大战前，电视节目里介绍双方队员，卡西利亚斯一脸络腮胡子，眼角满是鱼尾纹，面颊上沟沟坎坎，皱纹有增无减。在我的记忆里，他一直应该是那个外表俊秀到近乎阴柔，脚法出众，扑球神准的小卡。我在同学微群里惊呼：“卡西变这么老了！”同学笑曰：“你嫌80后球员老了，你自己多大？”
看到皮尔洛的络腮胡，我有强烈的冲动，真想冲上场去强行剃掉那一脸胡子——太老相了。而实际上，他还只是一个35岁的意大利“富二代”，为了足球，放弃继承万贯家业。
本届世界杯年龄最大的哥伦比亚队替补门将蒙德拉贡，6月21日满43岁，他刷新了当年米拉大叔42岁零69天的参赛队员最高年龄纪录。
三十七八岁，已然是场上“高龄老人”，43岁，又创下了参赛年龄新高，而“奔四”以及40出头的世界杯看客，每天或在现场看台摇旗呐喊，或在这世界的不同角落里面对电视机失魂落魄。
关于巴西，你还在缅怀小时候在广播里电视里引领你第一次听球看球的苏格拉底济科们，还在模仿1994年贝贝托罗马里奥马津霍场边庆祝的“摇篮舞”，还在回味那一年任意球大师布兰科面对荷兰球门的那一记绝杀，还在如数家珍般念叨里瓦尔多卡洛斯“大胖罗”小罗们，可突然，22岁的内马尔那张青春逼人的俊脸就撞入你的眼帘，让你猝不及防。
人才济济的荷兰，除了丑星罗本、范佩西、施奈德，其他面孔全然陌生。关于橙色军团的记忆，永远是全攻全守气势如虹的三剑客时代，范巴斯滕的俊朗，古利特的小辫子，里杰卡尔德的优雅谦虚，再往后，范德萨勇猛扑球的瘦削身姿成为句号，我的橙色记忆戛然而止。
作为有“门将情结”的球迷，还记得脚法出众屡创罚球奇迹的巴拉圭灵魂人物奇拉维特，还记得总是一身艳丽守门服身材瘦小却能兼做优秀前锋的墨西哥“花蝴蝶”坎波斯，还期待着英意首场大战能再见大将布冯，但当我打开电视机，巴西赛场上的球门前，是一个个更加年轻挺拔却全然陌生的身影，那些关于昔日门神的美丽传说，停留在发黄卷边的报端上。
南斯拉夫的队名没了，取而代之的是波黑；捷克保加利亚罗马尼亚等中东欧诸雄的霸气面孔，换成了厄瓜多尔洪都拉斯队员灿烂无邪的笑脸；4年前弗兰那一头金发还在记忆中飘荡，4年后就被哥斯达黎加出人意料的逆袭无情绞杀。
那些年年岁岁跟着英超、意甲、德甲癫狂着的真球迷，他们的记忆是与时俱进的。而对于一个四十岁出头，除却世界杯、欧洲杯几乎不看足球的伪球迷来说，所有的足球记忆，都是每四年才做一次大扫除，那些经年累月积攒下来的记忆碎片，一一泛黄，并无可避免地镀上一层生锈的边。
一群四十岁出头的真球迷伪球迷，腆着啤酒肚揉着鱼尾纹密集的双眼，昼夜颠倒地瘫坐于电视机前，而电视里，是一群90后间或夹杂几个80后在不知疲倦地奔跑、冲撞。场外场内的这一画面，看上去是那么的滑稽，继而，有淡淡的伤感悄然袭来。
老的不是场上的人，而是场下隔着千山万水热切遥观的我们。我们看的，又岂止是那些年轻的人，还有曾经的我们的懵懂，我们的热血，我们的青春。
球迷会一拨拨老去，而世界杯，永远年轻。（陈娉舒）