两个老师和一条河的约定
教师王升超（右）和家长背着学生过河，将学生送回家。新华社记者郑玮娜 摄
这是一个关于约定的故事：33年，两位黎族山村老师，几代学生，以及一条河。
海南省琼中黎族苗族自治县境内，黎母山下，奔流着大边河。大边河上没有桥，北岸3个村庄的人们世世代代涉水出山。河之南，立着简陋的湾岭镇大墩小学。
雨还没有停歇，大边河上浊浪滚滚，风呼呼地抽打着两岸的灌木。岸边，12岁的王小妹紧紧搂着弟弟，不住地发抖。
“同学们，不要怕！大家排好队！”44岁的校长王升超大声安抚着23个等待过河的孩子。话音刚落，他已背着王小妹的弟弟冲进齐腰深的河水中。
王小妹是最后一个等待校长背过河的学生。已经在湍急的河水中来回走了两个多小时的王升超，显然非常疲惫了。他点燃一支烟，一边将它叼在嘴上，一边气喘吁吁地背起王小妹，再度踏入激流中。
当他们到达河心的时候，河水突然猛涨了！水漫过了王升超的脖子，他明白，水还会涨。此时，要退回去已经来不及了。
王小妹伏在老师背上呜呜地哭起来。王升超心里一紧，立即故作轻松地大声说笑：“怕什么哩！信不过老师吗？老师潜水本领很高哦，在水底下走也不会有事！”说完，他费力地用双手把王小妹举过头顶。
河水先是淹到了他的嘴巴，浇灭了他只抽了一半的烟，接着漫过他的鼻子，漫过他的眼睛。渐渐地，汹涌的河面上连王升超的头顶也看不到了，只见一双大手举着一个女孩，向对岸艰难而坚定地移动……
同一时间，相同的一幕发生在下游两公里的河面上：老教师王文周，正在背送搭择村的15名学生过河。
对王文周和王升超来说，遇到这样的惊涛骇浪，实属家常便饭。如果大边河不是这样可怕，也就不会有33年前的那个约定。
二
年9月1日，是王文周成为大墩小学民办教师的第一天。他发现，河对岸高田村和高湾村有3个孩子没来报到。中午的时候，他蹚过齐腰深的河水，湿淋淋地去孩子家中询问缘由。
“过河不安全。”——家长的理由只有一个。21岁的王文周沉吟片刻后说：“这样吧，我来接送他们上学！我水性好，又是本地人，熟悉这条河。请相信我：只要我在，孩子就在；我不在了，也要尽量让孩子在！”
从那一天起，这个月工资只有3元的黎族民办教师，开始了他33年以背作桥的教师生涯。
年，同样是民办教师的黎族青年王升超成了王文周的同盟：“文周老师承诺做到的，我也一定会做到！”
时至2009年，33年过去了，王文周已经54岁，王升超也45岁了。
每年的9月和10月，是黎母山区的雨季，是大边河咆哮发怒的季节。而王文周和王升超已经多少次蹚过这条河，他们自己也记不清了，粗略估算也超过了10万次。
水深的时候，两位老师一天得换4次湿衣裤。水浅的时候，衣服湿得不太厉害，他们就穿着半干半湿的衣服，直到风把衣服吹干。看着老师湿淋淋地站着上课，学生们心里好难过，六年级的柯蒲菊带着哭音说：“老师好可怜啊！”
冬天是大边河河水最浅的时候，孩子们原本可以自行过河。可是，冬天反而是最让两位老师担心的季节。
水温只有几摄氏度，踩下去，冻得刺骨！反复浸泡，不需几天，孩子们的双腿就裂得像蟒蛇皮一样了。低年级的教室里，常常是一边上课一边传出哭声，小孩子疼得受不住。
有什么办法呢？不忍心啊！只好继续背孩子们过河，结果是，两位老师的腿被冻成了“蟒蛇皮”。太阳一照，鲜血从裂痕中冒出来，疼得更厉害。