在神户，我最喜欢做的一件事，便是在迷宫一般的街巷之中漫无目的地穿行。神户的街巷，都是彼此相通的。你从任何一个路口拐弯，都可以到达你要去的地方，但是却不用重复走同样的路线。在大致知道总体方向的前提下，我总是愿意去尝试从未穿行过的那些街道或小巷，看见一些意想不到的景观或事物，然后在某个路口，又出其不意地回到原来的方向上来。
神户一般用来标示方向的词，不是北面和南面，而是“山侧”与“海侧”，靠山的一面是北面，靠海的那面是南面。神户的城区就沿着山与海之间的东西向坡地延伸。所以，每当迷失了方向时，只要抬头看看山的所在，就大致知道向哪个方向能回到原来的路线上去。
每次出门去漫游时，我总是选择向山侧行进。在我的下意识里，海的一边或许是无趣的，除了过分现代的游乐设施和装卸塔吊，便是高架桥和公路上穿行的车辆，真正接近海的地方并不多。但是，山侧却不同。这里有迷宫一样的街巷，有各色的住房，在住房与街巷之间，你常常会出其不意地看见一个神社、一座寺庙，或者在看起来已经接近山坳的地方，突然出现了一个热闹的市区。大马路就像一条条河流，曲曲折折地穿行在这些社区之间。真正的河流也是有的，从六甲山上流下来，水流不多，往往在还没有到达海的地方就消失在东西向的大马路下面了。说是河流，不如说小溪才对，日语里都叫“川”。山的坡度增加了水流的速度，尽管水少而浅，但一路哗哗作响，从依山而建的房屋之间穿过。隔不远就会有一座小桥，看起来颇有些年月，横在川上的树丛之间，增添“小桥、流水、人家”的兴味。
或许是因为在被钢筋水泥武装起来的北京生活太久的缘故，我特别喜欢那些在马路边、在街巷的一角、在楼房的院子里，甚至在热闹的街头，艺术品一样被保留着站立在那里的那些树木花草。神户的整个城市设施给人的印象是相当现代而且颇为时尚的，在日常社区里，这就意味着街头巷尾的几乎每个角落，都被人工精心地整饬过。留下来的一棵树、一丛花或野草，都被小心地圈起来，而且和周围的建筑颇为协调。
二
走在这样的市区里，常常会唤起我一种奇异的乡愁，一份晦暗不明的关于儿时记忆的某些感觉和情绪的余味。但是，瞬间我便意识到这种感觉是多么不可靠。因为我童年和少年时期生活的地方是长江南部纯粹的农村，没有过这样的城或镇的生活经验。固然，“乡”是相同的，这些社区确实很好地保留了大自然的风味，而且因为是经过人工精心筛选和重塑的，所以比大自然更像自然。我常常喜欢看那些小巷，道旁是两层楼的颇有些年月的日式住房，墙角总有花草或树木露出来，尽管已经是深秋，蓝色或黄色的花草却开得很茂盛，丝毫没有懈怠或颓败的意思。巷道随山势起伏，两侧是如今在国内已很难看到的电线杆和电线，一直伸展到看不见的山脚或远方的楼群下面。巷子里常常很少人走动，即便是在热闹的大马路背面的街巷里也是如此。这种安静和日常生活的氛围，或许才是唤起我乡愁的东西吧。
阿帕杜拉说：所谓“乡愁”，便是将你现在的愿望植入过去的某个时期，而且唤起比你曾经经历的要更真实的欲望。或许他说的是对的。走在这些街巷中，我常常想，我所感觉的这种“熟悉”，其实并不是我真的有过类似的经验，而是这种空间氛围本身在呼应着我内心的某种渴望吧。