〇书桂/辑
但愿夏天就会有钱了
俄罗斯大文豪契诃夫家境不好，生活困窘，他很早就开始写稿赚钱养家，甚至为此不得不推迟个人的婚事考虑。1886年，契诃夫已经成为俄国文坛上的新星，1月他写信给哥哥亚历山大说：“我还没有结婚，没有子女。生活颇不容易。多半夏天就会有钱了。啊，但愿如此！”
沈从文替巴金挡炸弹
年的一天，沈从文、巴金、沈的儿子沈龙朱三个人在城外躺在草地上正在欣赏美景、聊天，突然看见日寇的飞机正朝昆明城内飞去，既而听到城中轰炸声四起，一个小孩两个大人不禁暗暗担心起来。没过多久，只见敌机折返回来，飞得很低，在他们头顶不远的地方，一架飞机波动了一下，只听“吁吁吁吁”的声音，原来是有炸弹掉下来，沈从文急忙高喊：“趴下趴下。”同时用身体挡住了儿子和巴金，炸弹在不远处爆炸了，一位农妇被炸身亡。
我一生没什么建树
启功先生为人淡泊，对名利二字看得尤其轻薄。上世纪90年代初，某出版社为了出一套名人传记，特意邀请他的好友、民俗学大家钟敬文先生出面，劝说他能够答应出版。启功先生说：“我一生平淡，没有什么成就和建树。外面关于我的传记文章，都是人家写的，我从来没有提供过资料和意见，真假虚实也管不了。”他还认真地说，“外面署名我的书法作品，大多是假的，写得好的多是人家的作品，写得不好的才是我的。”
梁启超发明“中华民族”
近代以前，中国人基本上没有现代意义上的“民族”概念，据南开大学李喜所教授考证，我们现在说的“中华民族”概念，是梁启超首先提出来的。梁启超在1899年发表的《东籍月旦》中破天荒地提出了“民族”这个概念；1901年他又在《中国史叙论》一文中首次提出了“中国民族”的概念； 1902年，他在《论中国学术思想变迁之大势》一文中提出了“中华民族”的概念。1905年，他在《历史上中国民族之观察》一文中指出，中华民族是指中国境内的所有民族，是多元混合的。
杜南星活在诗境之中
张中行是我国著名的学者、哲学家、散文家，他曾在谈起自己的好友、诗人杜南星时这样说：“杜南星不仅是诗人，而且是整日生活于诗境之中。世有三种人：其一为无诗亦不知诗者，即浑浑噩噩之芸芸众生；其二为知诗而未入诗者，此即有追求而未能免俗之士；其三则是化入诗中者。而杜氏南星，诚属此世之未可多得的第三境界中人。”
从现在起我们是恋人
年，钱学森回到上海探亲，那时他已是麻省理工学院最年轻的终身教授。几天后，钱学森应邀在母校上海交通大学举行一次学术讲座，蒋英去听了。结束后，钱学森突然提出送蒋英回家。钱学森对蒋英说：“你跟我去美国好吗？”蒋英很吃惊，但心里也有一些预感，忙说：“不行，我有男朋友了。”钱学森说：“我也有女朋友，但从这儿开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。”
（