文/张瑶
在美国边境地区的一个小镇，学校里天真烂漫的孩子们总喜欢在放学后赛跑着回家，这使他们那一段枯燥的路程充满了生气。
一天下午，当教堂的钟声敲了5下的时候，一群孩子从小镇的校门涌出，一阵旋风似的从街上刮过，眨眼之间，便没了踪迹。然而，他们中有一个13岁的男孩子，在奔跑时被什么东西绊了一下，摔倒在地上。等他爬起来的时候，同他赛跑的伙伴已不知去向了。
这个男孩揉了揉摔痛了的腿，挽起裤管，他发现膝盖处擦破了点皮。还好，衣服没有划破，不会给过度操劳的母亲添麻烦了，他挣扎着站起来，摇摇晃晃走回去。
开始，他紧咬着下嘴唇，头上沁出一层细密的小汗珠。慢慢地，他脸上的表情放松了，脚步也加快了——他记起来自己必须在6点之前赶回去喂牲口。
夜晚来临了，小男孩觉得自己的腿不时地被丝丝缕缕的疼痛困扰着。但是，对于在边疆长大的孩子来说，是绝对不会对这么小的事情怨天尤人的。小男孩不再理会这疼痛，他相信：过了今天晚上，他的腿就会好的。同家人一起做了祷告之后，他就回房间睡觉去了。
他和他的5个兄弟睡在一个房间里。爬上床的时候，小男孩又感觉到了那疼痛，他皱了皱眉头。半夜的时候，小男孩忍不住的吟唤声惊醒了他的二哥埃德。“你怎么了？”埃德推了推他，“我听到你在呻吟。”
“没什么，”小男孩说，“大概做了个噩梦吧。”
第二天早上，小男孩觉得腿疼得厉害了，但是，他还是没有对任何人提起。他照例6点起床，上学前喂好牲口。
小男孩背着书包，走在上学的路上，他的步子迈得很慢很慢，有同学从后面赶上来，对他说：“怎么样，你认输了吧？”
小男孩说：“不，我摔倒了，咱们等下一次。”
课间的时候，小男孩眼巴巴地坐在教室里，看着他的伙伴在操场上跑来跑去，小男孩想：明天，明天也许我的腿就好了。
夜晚又来了，小男孩不知为什么不愿意过晚上。他大睁着眼，在床上翻来覆去，没有人看见，豆粒大的汗珠正从他的额头上滚下来。
“怎么还不睡？”埃德问。
“怕做噩梦。”小男孩说着，忍不住地“咝咝”地吸着气。
“睡吧！”埃德轻轻地拍了拍他。
第三天早上，小男孩的腿疼极了。这天是星期天，全家人早早起床，要坐车去镇上，小男孩主动留了下来。家里只剩下他一个人的时候，他试着想扶着桌子站起来，然后走到牲口棚去喂牲口。但是，他的脚一沾地，就“哎哟”一声瘫坐在椅子上。他已经无法到牲口棚去喂牲口了。
小男孩狠狠地捶打着自己的腿。后来他觉得自己开始发冷，就爬回睡觉的房间，上了床。
当他的母亲回来时，发现孩子已经上床睡下了，但鞋子没有脱。
母亲走到床头，想把他的鞋子脱下来，忽然，她大叫起来：“天啊！你们快来看！”他的父亲首先走过来，他们发现：他的鞋子已经无法从他肿胀的脚上脱下来了。
“快拿刀去！”他的父亲吩咐着，然后用刀子将他的鞋从脚上割下来。
“他怎么早不吭声呢？”母亲心痛地哭了，“快去镇上请医生来！”父亲拔腿奔出家门。母亲用湿布把儿子的伤腿包起来，另外又将一块湿布放在他滚烫的额头上。
医生请来了，是个头发花白的老医生。医生俯下身认真检查了那条腿，最后摇了摇头，说：“我想，我恐怕只能将这条腿锯掉了。”
然而，他的话音刚落，就听得病弱的小男孩发出一声令人震惊的大叫：“不！我不让你锯掉我的腿！我宁愿去死！”
可是，医生说：“我们等得时间越长，锯掉的可能性越大。”
“不管怎么样，不许你锯掉它！”小男孩的嗓音变了，此刻任何一个孩子的声音都有可能变调的。
老医生无可奈何地离开了房间。小男孩开始叫他的二哥埃德——几个兄弟中，他俩的关系最为密切。埃德满脸愧疚地走进房间，他觉得是他耽误了弟弟的病情，没有照顾好弟弟，已经连续两个晚上了，他本来应该发现弟弟那条伤腿。