卫宣利
她对父亲的记忆，是从5岁开始的。那天晚上，父亲和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来，迎面飞来一只杯子，“啪”的一声，正打在她的额头上，鲜血顺着眼睛流下来。她还没哭，母亲就已经吓得大哭起来，父亲也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，慌忙抱起她往医院跑。医院离家大约有十几公里的路程，父亲一路飞奔，不断有汗珠落在她的脸上。父亲不停地叫她的名字，声音温柔而急切。她故意不理父亲，身体软软地瘫在他温暖的怀里。父亲急得大叫：“丫丫，你别吓我啊！”她猛地用手攀住父亲的脖子，附在他的耳边轻声说：“爸爸，以后别再和妈妈吵架了，好吗？”
父亲笑了，接着又哭了，他说：“丫丫，以后不许再吓爸爸……”他的声音有些哽咽，说完后把她抱得更紧了。
从那以后，父亲果然再没有和母亲吵过架。
那年，她5岁，父亲35岁。
二
进入青春期，她长成了一个亭亭玉立的姑娘，课桌的抽屉里常常有男孩子偷偷放进去的纸条。有一天，她匆匆忙忙地拿起书包上学，书包带突然断了，书本散落了一地。父亲蹲在地上帮她捡书，一张纸条悠悠地从书里掉出来，上面写着：“星期天一起去郊游，我等你。”纸条的主人，是她一直暗恋的那个男生。
父亲将纸条拿在手里，看了又看。她脸红心跳，低眉垂眼不敢看他。父亲什么也没说，将纸条折叠好，重新夹了进去。
星期天，她骑车跑了20多公里，到郊外和那个男生约会。路上，天突然变了，雷鸣电闪，暴雨如注。她冒雨赶到约好的地点时，却空无一人。一个人站在荒郊野外，满腔的热情被雨水一点点冷却，失望和恐惧交织在一起，她终于忍不住哭了。突然，她听到一个熟悉的声音：“丫丫别怕，爸爸来了。”
从那以后，她再也没有对男同学动过心，她在心里发誓，以后找男朋友，一定要找个像父亲这样高大俊伟、坚实可靠的男人。
那年，她14岁，父亲44岁。
三
那年夏天，她考上了县重点高中，父亲很高兴，带着她去参加面试。考短跑时，因为事先没有做准备，她穿了一双破旧的凉鞋，没跑几步，鞋的后带就断了。猝不及防中鞋子被远远地甩出了跑道，她看着那只鞋，忽然觉得好笑，站在跑道上傻笑不止。
她的体育得了“0”分，老师的理由是：态度极不严肃。
她再也笑不出声来，要知道，体育成绩不及格，文化课的分数再高，学校也不会录取的。她眼泪汪汪地在人群中寻找父亲，却怎么也找不到。她正在万分懊悔时，父亲满头大汗地跑来了，手里拿着一双崭新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地说：“我去找老师说说，让你再补考一次！”
她坐在地上换鞋，看到父亲疾步穿过人群，费力地挤到老师的面前，弯着腰，低着头，焦急地说着什么，她隐约听到了老师的呵斥声。那是8月底的一天，太阳炙热如火，她在远处默默地望着炙热的阳光下弓身低头的父亲，想象着他正满脸堆笑、无比谦恭地替她赔罪，心里忽然一阵疼痛……
父亲的努力终于换来了她的补考资格，当他乐颠颠地跑过来告诉她时，她已是泪流满面。
下午的补考，她以全年级第一名的成绩过关。
那年，她16岁，父亲46岁。