老家县城中心，有一汪湖，呈葫芦状，湖腰两侧，镶着两匹绿意盎然的小山。湖心翼然有一亭，亭上，悬一木质对联，道是：异代人才辉泽畔，千秋明月照湖心。少年时，每逢有月亮的夜晚，尤其夏秋之夜，我时常在湖畔游荡。夜已深，小小的县城陷在深长的梦里，湖畔鲜有人迹。我逛累了，坐在湖心亭里，
仰头遥望中天那轮皎洁得没有一丝杂质的月亮。那时候我还年轻，还没有去过远方。无端的，天上那轮在云彩中缓缓移动的月亮，总是让我想起远方。那时候，我以为这辈子一定会去很多地方，一定会有许多惊天动地的大事将由自己去操作。月亮下去了，天空一片乌黑，路灯稀薄的光里，我还在继续少年的梦幻。许多年过去了，我再次回到县城。亭子依然还在，小山更葱笼了，月亮也还是和从前一样。但现在的月亮，却再也无法让我涌动少年心事当拿云的壮怀激烈。这些年，我的确走了许多地方，见了许多外地的月亮，但我同时也深深明白，对绝大多数人来讲，惊天动地的大事只能是少时的梦幻――月亮见证过的梦幻。同样的月亮，同样的故乡湖山，却赋予我两种完全不同的念想。也许，这就是中国的月亮给中国的读书人带来的精神层面的触动吧？
作为除太阳外与人类关系最密切的天体，我们的祖先在柔软的月色里，一定既有过我少年时那种对远方与未来的渴望，也有过我中年时这种对人生与世界的淡然。在古代有关月亮的神话中，最具寓言意味的莫过于吴刚伐桂。小时候的夏夜，一家人在院子里乘凉，月亮从瓦屋对面的山梁上升起，喷得晒场一片浅白。祖母就给我们讲吴刚的故事。据说，吴刚是犯了错误被罚到月亮里去砍那棵桫椤树的，那是一棵神奇的桫椤，吴刚忙碌了一晚上，看看快砍倒了，但白天到来，桫椤又自动愈合。这样，吴刚周而复始地砍，却永远无法完成这件艰难的工作――后来，当我读到加缪的伟大著作《西西弗斯的神话》时，我联想到了吴刚。不同的是，他们一个人是砍树，一个人是推着巨石上山。而相同的则是，命运的桫椤与命运的巨石都将耗尽他们绝望而又荒诞的一生。
比西西弗斯差可告慰的是，忠厚的吴刚有一个美丽得一丝不苟的邻居，这个邻居就是家喻户晓的嫦娥。不过，在鲁迅先生的《奔月》里，面目姣好的嫦娥其实并不可爱：这是一个唠叨而刻薄的妇人，她倦于人间顿顿都吃乌鸦炸酱面的贫困，终于偷吃了丈夫后弈先生的仙丹，独自飞升到了月宫。然而，在寂寞的月宫里怀抱一只玉兔做仙女，就一定比在人间烟火的环绕中更幸福吗？唐代诗人李商隐就为此感叹：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”――李商隐的诗，让我想起了舒婷面对神女峰的总结：“与其在悬崖上展览千年，不如伏在爱人的肩头痛哭一晚。”
月亮与人类关系如此密切，乃至于上古时代那些不知名的诗人，就曾一而再再而三地在他们的歌谣里描述它。打开《诗经》，提到月亮或直接以月亮为对象的作品，约有几十篇之多。其中，最能让人感到月之美好的，则无过于那首来自陈国的《月出》：诗人在皎洁的月光下，看到一个美丽的女子，诗人不可抑制地爱上了她，这份突如其来的爱让诗人忧伤、焦虑：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。”翻译成现代汉语，意思是：“月亮出来亮皎皎，姑娘美丽又娇好。轻抬手臂身窈窕，劳我相思心烦恼。”这份月亮带来的烦恼，乃是甜蜜的烦恼，即便诗人不能执子之手，与子偕老，多年以后，当诗人垂暮之年再次看到月亮，那个曾走进过自己心房的姑娘的影子，想必还会浮现在月亮之上。其情其景，略如北岛诗中断言的那样：“而你的影子，将印在红色的月亮上。夜夜，升起在小窗之前，唤醒记忆。”