兰迪教授的最后一课
导读：他们在将要离开的日子里，精心为留在世上的我们准备着一份礼物，收到这份礼物的我们，这一世都无法不善待自己，无法不认真生活。在礼物的卡片上，他们这样同我们告别：“每一个离别，都是一个记忆的诞生。”
文/陈赛
2008年7月25日早晨，美国卡耐基•梅隆大学的计算机系教授兰迪•鲍什(Randy Pausch)在家中逝世。他的“最后一课”视频在互联网上流传极广，被下载超过1000万次，译成7种语言，人们亲切地称他为“YouTube教授”。他逝世之后，网上无数人在纪念他。
“最后一课”是美国大学的学术传统，它假设一个教授即将不久于人世，他将告诉学生什么？他一生最重要的经验和智慧是什么？兰迪教授的这堂课却不是假设。2007年9月，他被确诊胰腺癌，并大面积转移到肝脏和脾。得了这种病，有70%的可能会在1年内死去，能活过5年的概率微乎其微。医生告诉兰迪，他只剩下不到6个月的时间。
在兰迪的“最后一课”上，他向在座的500多名学生和同事展示了他的CT胶片，告诉他们肿瘤正在攻击他的胰腺，他的生命将在数月后结束。但是这节课，他不谈癌症，不谈死亡，因为死亡并不构成他的“独特性”；他不谈妻子与3个幼子，因为他无法谈到他们而不流泪；他也不谈灵魂和宗教。他谈他的童年梦想，从在嘉年华上赢得超大型的动物玩偶、体验无重力的环境、参加全国橄榄球联盟的比赛、当《星际迷航记》中的库克船长、为大英百科全书写词条，到设计迪斯尼乐园的云霄飞车。从最严肃的理想，到最异想天开的念头，是这些梦想定义了他46年的生命。
短短的70分钟里，他谈梦想，谈人生的喜悦，谈诚实、正直、感恩、永不放弃，谈他人生的无数道灰砖墙壁(这些墙壁不是为了阻拦他，而是告诉他，他是多么渴望墙后的世界)，谈抓住生命中的每一分钟，永不丢失儿童的好奇心……直面死亡，这些是他生命中最重要的东西。
“我快死了，但我很开心。剩下的每一天，我会一直这样。”
在讲台上，他看上去那么年轻、健康、激情四射，幽默得让人心酸。他看上去不可征服。台上台下的笑声和泪水，就像真实版本的《死亡诗社》，这是他与世界说再见的方式。此后，他蜗居在家中，与家人平静地度过剩余的所有日子。
《最后一课》的完整版视频出现在YouTube上，并在各网站之间疯狂流传，成千上万人被感动得流泪。他是一个垂死之人，但全世界都在从他身上获取生命的激情和能量，重新思考人生的意义。有人不再自怨自艾，有人打消了自杀的念头，与他一样面临死亡的人振作起来，试图重新寻找生命的意义。正如他在讲座中所说的，“我活着，就好像马上就要死去；但同时，我活着，就好像我还好好活着”。