导读：父亲说，男儿膝下有黄金，什么时候也不能下跪！膝盖就是父亲的神。然而，为了自己的儿子，他在瞬间就背叛了自己的神。“嘭”地一声，他真的给血头跪下了。父亲说，他下跪，只是为了儿子以后不再给生活跪下。若干年后，他也像父亲一样跪下，像民工一样跪下，像狗一样跪下……那一刻他真的想起父亲……
文/周海亮
父亲说，啥时候也不能跪下啊！父亲说男儿膝下有黄金啊！笨嘴笨舌的父亲只会说这么两句，翻来覆去，如同老僧诵经。
两句话，父亲念叨很多年。
农村老风俗，除夕夜那天，家家户户都要在院子里摆起供桌，旁边燃上黄纸，全家老小轮流跪下，“嘭嘭嘭”连磕三个响头，表示对富足生活的感激以及对来年美好生活的企盼。父亲却不跪。不跪，也不准家里人跪。供桌仍然郑重地摆放在院子里，桌子上摆满香喷喷的美食，酒杯里美酒飘香。黄纸落进火堆，蜷缩，飞舞，营造出一种虔诚的气氛，满载了全家人的希望。父亲对他说，心诚则灵，跪就免了……男儿膝下有黄金啊！不能跪。坚决不能跪。父亲把膝盖看得无比神圣。膝盖是父亲的神。
他听父亲的，膝盖坚硬如同顽石。那一次他去村头水井担水，不小心把水桶掉到井里，哭着回家喊来父亲，父亲趴在井沿，忙了整整一个下午，也没能将水桶打捞上来。父亲蹲在井边，深弓下腰，手里的铁勾几乎将水井搅了个底朝天。后来父亲干脆伏在井沿，脑袋扎进水井。他的姿势是那般滑稽和别扭，他弄脏了满身衣服，就是不肯用跪下的姿势。那天父亲终于没将水桶打捞上来。打捞不上来，父亲就不捞了。父亲说一个水桶能值几个钱？男儿膝下有黄金。不能跪，不能跪。似乎父亲过分夸张了膝盖的神圣，虽然他只是一位农民。
考上大学的那年暑假，父亲梦里都是笑着的。可是昂贵的学费让父亲在高兴的同时愁眉莫展，他坐在院角的枣树下，一根草烟咂得忽明忽暗。后来父亲站起来，出了门，挨家挨户借钱，可是那样的年月里，谁家也不富裕，凑齐一笔学费绝非易事。直到开学的前一天，他的学费仍然没有凑齐。父亲亲自把他送到学校然后找到校长，他低着头，说，能不能，让孩娃拖几天？校长说我们理解您的难处，可是学校没有这样的先例。父亲可怜巴巴地说，就让孩娃拖延几天吧！我回去想想办法……求你给我一个星期的时间。说话时父亲一直低着头，他深弯了腰，表情拘谨并且可怜。他的声音很小，很卑微，似乎那声音，已经给并不严厉的校长跪下。
父亲走了，儿子留在了大学。一个星期以后，父亲再一次来到学校，为他补交了差欠的学费。是借的，父亲这样对他说。可是他知道，在那个村子里，父亲不可能再借到一分钱。后来他知道父亲根本就没有走，父亲留在城市里，找到一个地下血站。一个星期之内父亲卖了三次血，最后一次，地下血站的人怕出问题，说什么都不再给他抽血，父亲说求求你们，如果你们不要我的血，我儿子就不能读书了……他不能读书，就得和我一样受一辈子穷。没有用，这样的话对方听过太多次，根本不可能将他们打动。父亲说我给你们跪下了。父亲并没有动，或许他只是说说，他并没有真正给对方跪下来的打算。然而对方仍然不理他，表情甚至多了几分鄙夷的成分。父亲咬咬牙，“嘭”一声，真的给对方跪下。那是六十多岁的老父亲第一次给人跪下，这之前父亲一直对他说：男人膝下有黄金。父亲把膝盖看得无比神圣，父亲把膝盖看成自己的神。然而，那一刻，为自己的儿子，父亲在瞬间背叛了自己的信仰，背叛了他的神。回去的路上父亲一直在暗自流泪，他发誓这是第一次也是最后一次。那时父亲已经有了老态，那时候他的腿脚，已经不太灵便。