创造奇迹的是一名80后女性——6年前从村里走出去的“灰姑娘”、今年27岁的严克美。
严克美是一个什么样的人?了解她,解剖她所在的村,从寻常的工作中寻找不寻常的致富模式,让这种模式在新农村建设中具有普遍的借鉴意义,这或许比故事本身更具意义。
主动请缨:灰姑娘回村
2008年下半年,重庆市巫山县当阳乡红槽村发生了一件轰动全村的大事:该村大学本科毕业的严克美不留到城市工作,却主动请缨回到村里当党支部书记,并放言带领群众致富。一时间,村民议论纷纷,多数人认为严克美不知天高地厚,贫困了多年的村子,仅凭你一腔热血就能脱贫?无异于痴人说梦。
严克美回村当党支部书记,源于6年前。考上大学的她,为上学发愁,家里卖猪卖粮也没凑齐上学的费用,眼看上学的日期近了,是热心的乡亲们自发捐款送她上车……那一幕,始终铭刻在她心底。也就是从那一刻起,她决心用自己的知识和能力改变家乡的贫困面貌,并积极在学校入了党。2008年,大学刚刚毕业,她便找到当阳乡党委书记贺伟,要求给她一个机会,能够回村担任村支部书记带领乡亲致富。贺伟被她感动了,决定让她回村先代理一段时间村支书。
来到红槽村,严克美便开始走村串户,尽管她有着心理准备,但心里还是凉了半截:通往村里的路,满是泥泞,汽车类交通工具无法通行,村民们必用的肥料、煤炭等物资全靠人力背挑。全村800人,竟有80%的村民住在低矮潮湿的土屋中,其中还有一户村民连住房也没有,只能借住在一个村民家里。同时,村民们得病后,几乎不看医生,村民陈祖元一家7口人,就有4人得病卧床在家,其中一人的膝盖生疮不能动弹,如果有钱,只需割掉他就会好起来……一个连基本生活条件都不具备的“原始部落”,要想让他们致富,岂不是天方夜谭?更让她震撼的是,说到发展经济作物,村民们个个把头摇得像拨浪鼓,一脸木然。他们只相信,祖祖辈辈种植的三大坨(洋芋坨、包谷坨、红苕坨)能让他们解决温饱,那才是他们赖以生存的“祖业”!还让她感到寒心的是,村民们对贫困视而不见,对自己的生活很满足,他们觉得要发展就是“花花肠子”,而且是肯定不会有结果的,那不是瞎折腾嘛!他们不相信一个刚走出校门的学生会有办法改变现状。
通过走访,严克美才真正感受到自己肩上的压力。
遭遇难题: 闹剧不断上演
如何抓住问题症结带领村民脱贫致富?严克美颇费了一番脑筋。她把自己闭门关了整整三天,理出了几大思路:以工代劳整修道路、争取政策改造农房、发动村民购买医疗保险、因地制宜发展特色经济。她还把一项项任务进行了细化,并形成材料交到当阳乡党委书记贺伟和原巫山县县委书记管洪手里,希望得到他们的支持。他们均被这名80后女生感动,表示将尽快到红槽村调研,并给予支持。但严克美没想到的是,等待她的是一连串的不幸!
回到村里后,严克美立刻召开村委会会议,准备将自己的宏伟计划逐项落实,然而,会上她遭遇了平生第一瓢冷水。当她把计划全盘告诉大家后,立刻招来责问:“你说得轻松,农房是你说改造就能改造的吗?”“拿钱买医疗保险,村民听都没听说过,能行得通吗?”“发展特色经济,销路在哪?”“你那些所谓的措施就是纸上谈兵!”面临突如其来的责问,严克美逐项解释,但她的解释仍然显得苍白无力。
接下来,村里在每年上报低保户的过程中,再次出现怪事。严克美要求每位村委会成员对自己分片的社区采取村民评议的办法上报,当场就有人表示不同意见。不久,名额报上来了,严克美很快发现问题:好几个社的低保名额居然是社长的名字,更可笑的是,一名原村干部的亲戚、父母都吃起了低保,而那个亲戚,在巫山县城都有住房!严克美顿时义愤填膺:“国家的低保政策,怎能视同儿戏?孤儿翟自华连住房都没有,为什么低保户没有他?80岁的驼背老人李氏疾病缠身,生活那么艰难,怎么没她……我们这样做,良心何安?”
之后,严克美专门到没经过群众评议的社,主持村民评议,让真正需要低保的村民获得了低保。
她的举动在全村引起巨大反响,村民们对她赞叹不已,而一些曾经获得好处的人心头开始不平衡了。那名原村干部的亲戚、父母被取消低保后,跑到乡政府告状,称严克美把低保搞得像选举一样,耗时耗力,完全是一种作秀行为,同时还说,严克美以民主为幌子貌似公平,实际根本就不公平。很快,乡里组织调查组前来村里调查,清者自清,浊者自浊,那名原村干部自然是以闹剧收场。
没多久,时任巫山县县委书记管洪带领相关部门负责人来到红槽村,专就严克美的发展计划进行现场调研,以便确定专项对口支援项目。会议开到一半,突然有一个女人嘶声大喊冤枉,严克美一怔,原来是被取消了低保的一个社的社长妻子。严克美哪里经过这种阵势?眼睁睁地看着社长妻子把调研给搅黄了……
严克美说:“我当时就蒙了,脑子是一片空白,就连书记一行是怎么走的,我都回忆不起来了。”为这事,她蒙头大睡了一天。她说:“我当时真想辞职不干了,远离这个伤心之地,回到城市谋职,过点安稳日子,但我的自尊告诉我,我不能这样做,我当初的选择就已注定自己会面临压力,我把自己逼上了梁山,已经没了退路,只有拼死一搏了!”
修路建房:女孩感动众乡亲
百姓心中有杆秤,严克美低保事件不但没降低她在群众中的评价,反而提高了她在群众中的威信。接下来,严克美开始逐项落实她的致富计划。
要致富,先修路,严克美比谁的体会都深刻。由于第一次村委会会议引起众人的质疑,于是她决定自己带头修路。红槽村海拔1400米,每年的11月到次年2月,会出现长时期的雨雪天,其他农活都已经处于冬眠状态,正是修路的好时机。
在当阳乡政府通往村里的泥泞道路上,村民们看见了一个女孩带着她的父母、亲戚整修道路的身影。这一消息很快像长了翅膀一样传遍全村,善良的乡亲们渐渐被感动了,自发加入了整修道路的行业。人心齐,泰山移,道路很快通了,村里像过年一样,等待着第一辆卡车拉肥料进村,那场景,感动得严克美直掉泪。后来开始有人做起了肥料生意,还有人开起了小商店,村里慢慢有了生气。
路通了,发展经济作物有了交通基础,但百姓多年来形成的安于现状、不思进取的观念根深蒂固,要提升百姓精气神,才是改变村民陈旧观念的敲门砖。在当地,住房成为衡量一个家庭状况好坏的标志,因此,严克美开始实施第二项规划:改造农房。这是一个浩大的工程,村民自己没钱,怎么办?严克美了解到,乡里每年要统计村里的危房进行改造,过去不知什么原因没落到实处,同时,高山几个社由于地势条件恶劣,可以通过异地搬迁由政府拨款解决住房,这样一计算,全村50%的住房属于解决的对象。有了这样的政策支持,严克美异常兴奋,火速备齐所有材料,步行2个小时的山路赶到乡政府递交申请。一连20多天,严克美坚持不懈每天到乡政府打探结果,终于,一场轰轰烈烈的修房大战拉开了序幕。那段时间,村民见面就是乐呵呵地打招呼:“多久搬进新房?”
村民们高高兴兴地住进了新房,好几个单身汉开始有人说媒提亲,村民们的精神面貌有了大的改观,但严克美明白,要让村民致富,还得有支柱产业作支撑,而村里的产业,除100亩烤烟外,再没有其他经济作物。怎么办?