一个安徽的弱女子,因为酷爱旅游,来到了川藏线观光。一次意外,她独自闯入原始的深山草原,然而,这里却不是世外桃源!她看到的是生活落后、贫困的牧民,还有那些眼睛里有一股清澈光芒的孩子,他们到了受教育的年龄,却没有任何受教育的机会。
2005年,她再次来到这个这方,这次她不是来旅游的,而是去救助和教育那里的孤儿。这一去就是五年,五年来,她的生命时时都有危险;五年后,她青春消磨,疾病缠身,发展到了吐血的地步。
在身体彻底垮塌的情况下,她回到了内地治病。经过辗转联系,2010年8月,本刊特约记者采访了她,她说:“此次回来,我希望能够找到一个能够接替我的酥油灯女孩。”
如果没有那次旅行,或许就没有后来的这一切。
2003年,在一家大型国企工作的江觉迟,踏上了川藏线的行程,她要好好欣赏这神奇美丽的川藏风光。然而,旅途中突遇泥石流,导致道路中断。同行的人都返回了,江觉迟独自继续往前走,结果走到一个陌生的地方,这里的牧民似乎生活在远古时代,贫穷、落后。
后来又遇到塌方,身上所带的食品也吃完了,附近的藏民热情地招待了她,还为她找了一个临时住所。在临时住所里,她遇到了一名僧人。她问僧人:“这里的居民为什么这么苦?”僧人一笑,说:“我带你上山去看看更原始的地方。”到了山上,江觉迟被深深地震撼了!这里自然条件恶劣,泥石流和塌方频发,每次灾害过后,总有一些孩子成了孤儿。这里的孩子眼睛里都有一种清澈的光,再看看他们的生活环境,江觉迟的心有一阵阵的痛。
僧人希望她留下来,教育当地的孤儿和失学儿童。江觉迟没有点头也没有摇头,因为她知道这是一个关乎自己命运的决定,不可简单对待。最后,她把自己的电话号码留给了僧人。
回到家乡后,僧人的话在江觉迟的耳边久久回响,她突然很渴望见到草原上的孩子,那些清澈的光似乎在召唤着自己。恰在这时,僧人给她打来了电话,他还没说完,江觉迟就决定去藏区了。
家人一致反对,当时父亲的身体已经很差。母亲的反对尤为强硬,说:“你爸爸都这样了,你还忍心让他为你担心?你就不怕你一走就再也见不到他了?”
江觉迟的父亲退休前是名教师,“文革”后去过很贫穷的地方教书。遇到贫穷孩子交不起学费,父亲会拿自己的工资让他们去上学。“爸,你也是老师,你知道那些孩子不接受教育的命运,如果我去了,就能改变一群孩子的命运啊!您就让我去吧!”江觉迟在父亲的病床前恳求道。
父亲拉着江觉迟的手说:“我怕你是一时兴起,新鲜感一过就半途而废。去那里教书可不是旅游,旅游累了、环境不适应了你可以回来,但如果去教书,无论条件多么恶劣,你都要坚持,孩子,你真的下定决心了吗?”
江觉迟的脑海里又浮现出了那些清澈的光,她用力地点点头。“要做,就不要放弃,好好做下去。”父亲缓缓地说。最终,得到了父亲理解的江觉迟辞了职,再次出发。
路途的遥远与艰难超乎想象,先坐火车,再换汽车,再换拖拉机,再换摩托车,再骑两天马,最后还要步行翻过大山。等到了目的地——麦麦牧场,江觉迟已经累得腿都抬不起来了。
当年,僧人曾告诉过江觉迟,这里有一座孤儿学校。江觉迟以为,她只要开始适应草原生活,就可以在孤儿学校里给孩子们上课了。可当她真正来到孤儿学校时,被眼前的一切惊呆了。
那根本不叫学校,而是一座废弃已久的土坯碉楼,黏土与沙石混筑的三层房屋,墙体表层早已斑驳剥落。墙体下方,是疯长的青藤。一片荒疏景象,没有一个人。
“孤儿学校里,为什么没有孩子?”江觉迟问。僧人告诉她:“这需要你上草原去,一个草场接着一个草场地去寻找。这不是一两天的工作,需要你长时间的努力。”
江觉迟的主要工作就是寻找那些散落在草原山区的失学或者不愿上学的孩子以及孤儿、贫困家庭子女。刚开始,她信心十足。但没多久,她就发现,信心并不能战胜一切。
首先是饮食问题。当地的主食是糌粑,它是用青稞制成的炒面。对于天天吃蔬菜水果的江觉迟来说,每天吃糌粑酥油的日子非常难熬。不久她身体出现了问题,开始便秘,而且造成了出血。恐慌中,她突然想起妈妈曾说,在饥饿的年代,因吃油树皮而导致便秘出血,后来喝一碗猪油,竟然好了。
想起这,她就在风干的牛排上寻找牛油,一撮一撮抠下来,熬成油液,捏着鼻孔,一口灌下去,问题随之得到解决。这成了她在草原上特有的治病“秘方”。
其次是睡觉问题。晴天还好,一下雨,问题就来了。牧民的帐篷大都是牛毛织物,且编织松弛。外面一下大雨,里面就是细雨蒙蒙。江觉迟本来就对高原缺氧气候不适应,更不敢把头蒙在毯子里,因为那样简直像窒息一样难受。后来,她想到了一个办法,每逢下雨天,她就打上雨伞睡觉。这个问题解决了,又有了新问题。
每个夜晚,牧民们的大狗要散放出来。狗看到陌生人住进来,便很警惕。它们常常在夜里钻进帐篷,立在她头顶上方,嘴里拖着唾液,疯狂地吼叫,用爪子刨她的毛毡。江觉迟哆嗦着在毛毡里喊人,牧民便爬起来把狗赶走,但等牧民躺下,狗又冲进来。就这样周而复始。
还有卫生问题。在一个集体大帐篷里,一大家子共同住在一起。所以除了脸,别的地方要想洗是一件非常困难的事。她就这样忍着,拖着,终有一天,她感觉身体要发臭了,便狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。然而,一回帐篷她就发烧,差点因感冒患上肺水肿。之后,她再也不敢洗澡。
饮食问题、睡眠问题、卫生问题折磨得江觉迟感觉自己实在支持不下去了,她想回家了。然而,不知是谁走漏了风声。第二天一大早,她背着包裹从帐篷里出来,竟然发现帐篷外全是人,牧民们都站在那里。没有人说不要走之类的挽留话,所有人开始对着她唱起歌来!江觉迟的眼睛模糊一片,放下了包裹。
既然决定留下来,江觉迟便积极地开展工作。她到处寻找孩子,草原、牧场、山区都留下了她的足迹。孩子找回来后,由寺庙派出的喇嘛教他们藏文,江觉迟教他们汉文和其它知识。
但寻找孩子,这看似简单的工作其实非常不易,甚至有生命危险。
刚开始,由一个寺庙小扎巴给她带路。雨季开始,山路经常是断的。很多路段上面淌着雨水,下面冒出地泉,一脚搭进去,半裤筒的黑泥。而巨大的溪涧经常会把整条山道淹没。水流太宽,太急,人的重力大不过奔腾的水流速度,除非马和人组合的力量,小心翼翼,相互扶持,才能过去。
而大山之巅的高山牧场,又是另外的情景。因为海拔高,天气非常不稳定。刚才还艳阳高照,一会后雷雨冰雹就砸在人身上,气温急剧下降。人经常会被这种阴阳不定的气候折腾得疲惫不堪。
一次,江觉迟上高山草场找孩子,突然出现严重的高原反应,后脑勺剧烈疼痛,呼吸急促。她往嘴里倒了一大把人丹,感觉自己快要死了,便颤抖着手在纸上写下姐姐的手机号和家里的电话。她心想,要是真死了,这个可以让身旁人第一时间通知家人。那次,她又挺了下来。
就是这样冒着生命危险,历尽千辛万苦寻找到的孩子,却不是每一个都能顺利带回学校来。