2012年秋天到2013年1月，罗浮宫有一个“拉斐尔最后几年”的展览。凡是能搬得动的作品，展馆工作人员都从意大利运送过来。以我所见，观看这个展览有两件事令人鼓舞。
其一，作品齐全，易于对比。哪怕用外行人的眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时画得圆润活泛——就是说，这么大的人物，也是一点一点进步的，而非从娘胎里一出来，抬手就能一蹴而就的。
其二，展览展出了他的一些草稿。你会发现，拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今艺校学生的一样，有叠笔，有勾勒，有许多不确定的试探、缭乱、杂散。
这就像你去一户人家吃饭，主妇娉娉婷婷、仪态万千，端上一盘红香浓辣的毛血旺，然后，你去厨房看时，厨具干净，一尘不染，你以为这是仙女的手艺了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，你会惊为天人。但看他的草稿，就像一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：“噢，虽说还是非普通人所能想象的天才，但他老人家毕竟是人，也像凡人一样，需要打草稿啊！”
世界上的各类传说里，都很爱描述令人匪夷所思的天才。比如瓦格纳只正经学过6个月的作曲，比如雨果不到30岁花半年时间就写了《巴黎圣母院》。中国的传说里，大文人江淹，一度文采斐然止都止不住，后来做了一个梦，被人拿走了笔，从此“江郎才尽”。
古希腊诗人觉得，只要心诚，奥林匹斯山的神灵就会给他们面子，忽然送出“长翅膀的语言”，把观念“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起膜拜的“考神”一样，不知道答案的时候，硬塞给你，让你笔端如流，源源不绝。所以《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上的文曲星下凡。这里面有种类似的价值观：天才是天生的，天才的文思、灵感，都是上天赐予的。施特劳斯就相信，像莫扎特这样的天才，一辈子创作出的东西，让一个抄字员来抄都会嫌累，只能说是才华无尽。
但是，作为音乐家和评论家的科普兰先生这么总结：无论有没有灵感，作曲家每天都会“工作”，然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。伟大如巴赫，也不是少年早慧——美国专栏作家写过恶毒的玩笑，说如果巴赫只活到莫扎特那个年纪就死掉，会湮没无闻。但时间给了巴赫力量！他到晚年描述自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：“我努力工作。”
说那些伟大的曲目，都是“工作”成果，而非天才随心所创，是挺煞风景的。因为人们总习惯想象，伟大的创作者都过着颠沛流离的生活，乐滋滋地充当“酒神”，把握住脑海里的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他的时间就用来和别人传传绯闻。这事看起来很浪漫，但实际上远非如此。
20世纪20年代，海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样，总结出许多定律：比如，规律的生活和宽裕的经济有利于写作;比如，一天中，在写得最流畅时停笔，第二天才好继续。他不信奉天才，不相信灵感会从天而降，他有法则，有套路，然后勤恳地工作。
马尔克斯的《百年孤独》，猛一看，你很容易被其斑斓的意象吓倒，惊叹作者的才华。但实际上，作者在《百年孤独》写作前，酝酿了十多年之久。马尔克斯累积了无数短篇和小故事，就像在自己的脑海里种起大片森林，直到某次旅游时，他猛然找到了传奇的第一句话：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”火种有了，森林被点燃了，《百年孤独》开始了。在此之前，他那些五彩缤纷的短篇作品，就是他的漫长草稿。
欧阳修被人问起怎么写文章时，答了一句：“无它术，惟勤读书而多为之，自工;世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”——天才的秘密，差不多就是如此。