这个南方的小镇似乎永远有下不完的雨，有女子提着长长的裙摆小心翼翼地从老旧的青石板街道走过，油纸伞上的雨珠悄然落下，打在绣花鞋上，晕开成一朵朵美丽的花。
画上的女子，恍惚如昨。苏语白悄悄地看了看自己，满是喜悦，整整5年，她终于要再次遇见他了。
1
市中心公园的那些梨树颇有些年岁，3月的时候，满树繁花，一片葳蕤。女孩拿着手机一张一张地拍，有风轻轻吹过，梨花簌簌地落了下来，如同漫天大雪，遮掩了一个世界的尘埃，白得热烈而纯粹。
她不经意间回头就看到了身后的少年，白衣黑裤，眉眼干净，一片温润。最重要的是，他在画她。有人爱风景，却不自觉成为了他人的风景。
那天的苏语白穿着棉布长裙，长长的裙摆上绣着淡淡的花朵，跃然于他的纸上。他坦然一笑说，这里有几分江南的味道，亭台楼阁、小桥流水伴着烟雨梨花，有女子款款走来。
学校的生活枯燥无味，日复一日的课程，还有天天出早操时，必须要穿上的难看校服。苏语白把长长的裙摆扎起来，塞进校服里，然后依然我行我素。她喜欢长发在风里纷飞的感觉和一切有韵味且美好的东西。
这让她再次遇到他。他笑着说，做我的模特吧。苏语白点头。
他身上永远有淡淡的薰衣草香味，他笑起来的时候嘴角有浅浅的酒窝，让人不自觉沉醉其中。他修长的手骨节分明，许是长年握画笔的缘故，手心有薄薄的一层茧，触碰起来是一种很踏实的感觉。
他牵着苏语白的手走过这座城市的大街小巷，画美的风景，拍美的事物。她站在不同的风景里，成为他的风景。
苏语白很少看天气预报，他不管天晴下雨都会在教室门口等她。
苏语白有些挑食，吃饭的时候又不好意思说这不吃，那不吃。他无意间看见看她皱着眉头，认真地把她碗里不吃的菜全挑到自己碗里，一声不吭地吃掉。
苏语白天生体寒，一年四季手都是冰的，他所有的衣服就都换成了有大大口袋的，他会把她的手握在自己的手心，放在口袋里暖着。
做卷子时她念给他听，如果要证明线平行于面，只需要在这个面里找到一条和它平行的线就好。在苏语白眼中，她和他平行的，又何止是一条线，简直就是面和面。
16岁的苏语白和26岁的他，顺理成章地在一起。而她在年少时，固执地叫他少年。
2
苏语白痴迷于长长的裙子，想着等有一天长大做他最美的新娘。以前十指不沾阳春水，以后为他洗手做羹汤。要看他画山水灵秀，女子柔美，一路蜿蜒至心底。
那是她愿意倾尽一生去守护的东西，她的爱情，她视之如命。
他说，女子最适合入画，物是死的，人是活的。而她会是他一生最美的风景，长裙转一个圈儿，就是整个世界。
7年，漫长的时光拉长了岁月的影子，苏语白大学毕业。父母希望她留在家乡，她为这7年秘密的荒唐和要为他远走他乡的梦想和父母决裂。年轻的女孩立誓要把爱情献给生命，义无反顾地和他去了南方，寻了一处僻静的小镇住了下来。这里有绵延不断的细雨，青石板的街道旁会从缝隙中长出绿绿的叶子，一片生机。所有的脚步都慢了下来，仿佛说书人，折扇轻摇，说着山水人家深处的一个故事。
他们做了油纸伞，他把伞面细细绘开。时光枕水，穿行而过，仿佛一生都定格。
他游走在这古朴的巷子里，画各种各样的女子，或温婉，或深沉，或可爱，风情万种。那些女子一口吴侬软语，悦耳动听。