一、出逃路上遇绑匪
1949年春，24岁的刘捡仔，是广西大岭县苦竹村的保长。国军为了扩充兵源，抓壮丁时，开枪打死了逃跑的壮丁，欠下了血债。血债要用血来还，解放军打过了长江，三十六计，走为上计，刘捡仔想要去台湾避难。
刘捡仔有两个老婆，把大老婆卢来英留下看家，带上小老婆王招秀上路。王招秀不仅人长得靓丽，肚子里还有两个月的身孕，是刘家的根，更要带在身边。
刘捡仔带着王招秀来到福建厦门海边，才知道海轮被国民党控制了，运送国民党政府官员和部队。海轮无望，他就想雇用渔民的渔船偷渡。因为赴台的人多，渔民抓住这发财的机遇，漫天要价，每人两根50克重的金条。为了逃命，赴台人员毫不吝惜，慷慨解囊。刘捡仔也递上他和老婆的四根金条，但渔民说还要一根。
刘捡仔愕然地问：“怎么要多加一根？”渔民说：“你老婆有身孕，肚子里的孩子也要收一根。”
刘捡仔听了没好气地说：“肚子里的孩子没出生也要收？”渔民不耐烦地说：“正因为孩子还没出生，才收一根。”
刘捡仔一气之下牵着老婆往回走，也不知道要去哪里。走了几个小时累了，走进路边小茶馆，沏了杯茶解渴休息。茶馆生意好，喝茶的人多，都在海阔天空地聊侃。无意间听到一老翁说：“如今时局紧张，不少有钱有势有罪的人都往台湾跑。从大陆到台湾漂洋过海，既花大钱又累人，蠢呀！香港就在眼前，也是避难之地，去香港省钱省事省麻烦……”
刘捡仔一听茅塞顿开，喝完茶雇车来到广东赴香港的港口。一看，中、港两岸戒备森严，军人警察荷枪实弹警戒，河中汽艇川流不息巡逻，两岸铁丝网高过人头，别说是人，就是苍蝇也难以飞过。他无计可施，就来到广东湛江市海安码头，渡过琼州海峡登上海南岛。心想：这里的渔民还算好，不会收肚子里孩子的金条。
天色已晚，华灯初上，他带着老婆流浪到海口，住进了一家便民旅社。
半夜时分，闯进两名警察，说查户口，看见刘捡仔的行装，就知道是避难的。见他身后有个年轻女人，就问是谁？刘捡仔说是他老婆。警察双眼一挑说：“老婆？我看是你拐骗来的卖淫女。”就要带回去问话。刘捡仔极力反抗说：“她确是我老婆，有结婚照为证。”说着送上结婚照。警察夺下结婚照撕了，强行把王招秀带走了。
第二天一早刘捡仔到户籍所要求放人，户警说，他们昨天没派警员查户口。刘捡仔一听懵了，才知道昨晚查户口的不是户警，是遇上了黑社会流氓的暗算。一连几天他走遍了海口找王招秀，可是杳无音讯。老婆就这样没了，人在他乡，举目无亲，叫天不应，入地无门，如此看来，海口也不是久留之地。他就要离开这是非之地。去哪？回家不敢，只好打掉门牙往肚里咽啊，一个人乘坐渔船偷渡去了台湾。
一到台湾，人海茫茫，他人生地不熟，举步艰难，为找活干整天在街上游转。一天他走到基隆港，被巡逻的军人抓住，说他是逃兵，押遣到新竹海港修筑海防工事。这一干就三十来年，当年一个二十多岁的小后生，转眼成了五十多岁的小老头。基地长官见他年岁大了，身体瘦弱，就一脚把他踹了。人生苦短，孤单一人无所事事，他天天想家切身体验着，“举头望明月，低头思故乡。”
无家可归，流浪街头，何以为生？虽然他偷渡台湾时带了好多钱，但钱会越用越少，不能坐食山空，得找点事做糊口。台湾找事做的人多，干什么都不容易，他当过清道伕，摆小摊贩过水果，做过搬运工……后来买了辆二手车跑运输，赚几个辛苦钱维持生计。
一天，他在街上遇到老乡朱承沛，是国民党部队副连长退役的。老乡见老乡，两眼泪汪汪。因为老家苦竹村是腐竹之乡，村民们以传统工艺生产的腐竹很具特色。朱承沛退役后就想办腐竹厂，但因资金短缺只好作罢。如今见刘捡仔到台湾带了好多钱，就提出和他合伙开办腐竹厂。刘捡仔看到了希望，卖了二手车，把带来的钱倾囊而出，在日月潭景区办起了腐竹作坊。他投资多任厂长，朱承沛任副厂长。他们作坊生产的腐竹香、脆、柔，赢得了市场，赚了好多钱，好些女工都想要嫁给他。
可是刘捡仔在大陆老家已有两个老婆，王招秀虽然下落不明，但总有一天能找到。自己身在他乡，不仅思念家中的大老婆，还牵挂当年失散的王招秀和她肚子里的孩子，于是对那些女工一一谢绝。
三十多年来，刘捡仔做梦都想回家乡，一是看看父老乡亲，二是安慰卢来英，三是寻找王招秀。可是两岸关系一直十分紧张，来往的大门还关着，他只能望海兴叹。