一
那个秋天天朗气清，只有陶青青头上阴云不散。陶青青过手的一单交易意外出现纰漏，损失颇大。平日冷傲的陶青青像一则小笑话中的错别字，成为人们恣意议论的话柄。陶青青郁闷却不能分辩，因为那样将牵扯到陈子骏。
陈子骏是陶青青的顶头上司，就像人们口中的青年才俊那样，挺拔硬朗，一袭乔治白衬衫妥帖而不失潇洒。无论是强大的能力、高等的学历还是海归的经历，都让陈子骏有了不可忽视的光环。对于陶青青，陈子骏不仅仅是上司，还是完美爱情照进现实的一道光。
对于陶青青的心意，陈子骏从未正面回应，他的青睐像一块红布，只在需要时才拿出来抖一抖。在和陈子骏的这段感情中，陶青青就像重症晚期的病人，时时面临绝望，却又总希望能从天而降个偏方，好多活些时日……
面对工作与爱情的双重无奈，陶青青不得不请了假在家整整睡了两天。如果不是刘一栎连打二十几个电话，陶青青仍不会走出家门。
在刘一栎的小饭馆里，陶青青和他共守一只黄铜火锅，腾腾的热气使坐在对面的刘一栎如腾云驾雾的仙人一般。
虽然桌上菜很香，刘一栎的笑很暖，但陶青青还是抖抖索索地翻出面巾纸擦起泪来。看着陶青青的妆花了一脸，一贯善于插科打诨的刘一栎也想不出如何安慰，最后干脆从厨房里抱出一青瓷罐子，舀出一勺玫瑰糖填进陶青青嘴里。
那次，陶青青真的没有再哭，因为眼泪虽然是苦的，嘴里却有甜。
二
陶青青和刘一栎相识于青葱的少年时节，给陶青青记忆里留下最多的是那些飘着小浣熊干脆面味道的旧时岁月。
高中三年，陶青青总在午休时间偷偷去教室复习。周遭寂寂，只听白杨树上蝉鸣翻腾。同时赖在教室里的还有刘一栎，那时他还是消瘦的男孩子，习惯把白色钙片一片一片抛向空中，然后用嘴巴去接，乐此不疲。
陶青青忙着做习题，刘一栎却忙着用从家里拿来的电磁炉偷偷为陶青青煮方便面。他细心地在面里埋一只荷包蛋，多放一撮盐，只因为他知道她爱吃咸。刘一栎和老师打游击四处藏电磁炉时总会说：“陶青青，你吃了那么多我煮的面，可要记得你的高考军功章有你的一半也有我的一半哦……”
后来，像众人预料的那样，书包里装满菜谱的刘一栎没有考上大学，而陶青青的名字却高高地写在光荣榜上。陶青青享受惬意的大学时光时，刘一栎忙着考证，忙着做学徒，忙着学怎么把土豆和豆腐做出肉滋味。再后来，陶青青成了小小白领，而刘一栎一路追随，把自己的小店开在街角，拿着炒勺闯北京。
曾经，陶青青对刘一栎说过：“别再喜欢我，因为不会有结果。”刘一栎却笑笑，说他只是喜欢一个女孩子，并想一直喜欢下去。
其实早在高中时，陶青青就明白和刘一栎在一起是件让人安心快乐的事，但刘一栎这份天真鲁莽的喜欢，陶青青却迟迟不敢接受。这不是因为长辈们断言成绩糟糕的刘一栎未来不会有出息，而是因为陶青青早早地在心里就对爱情有了属于自己的定义。
陶青青希望自己的爱情能充满光和热，就像九十九只烟花同时燃放。她希望自己的爱人有无限的荣光繁华，受人仰望。刘一栎的感情却像是他煮的那一碗面，虽然温香可口，却没有绚丽的外表以及让人无比留恋的魔力。
三
陶青青陷在靠窗的座位上迎风发呆，刘一栎就靠在厨房门上，咬着烟陪着。