打开一扇铁栅栏门，再推开一格铁门，再打开第三道铁门，都顺手锁好，袁辽荣就踏进了上班的大连疗养院第215临床部心理二科病区。
由于住院的精神疾病患者走出病区容易遇到危险，“随手关门”成为护士工作中“首先要牢记的事项”。每天，她们还要进行一次搜检，铁钉、玻璃、绳子都是违禁物品。
空气中弥散着淡淡的消毒水味道，病区内，10名护士照顾着60多名精神疾病患者。患者发起病来没有理智，挨打受骂对于护士来说是“家常便饭”。“我们的科训就是‘忍辱负重，无私奉献’。”护士长袁辽荣说。
不久前，一名新来的年轻护士挨了患者一耳光，委屈地哭了几个小时，后来就辞职了。每年都有一些护士离开，45岁的袁辽荣是科里资格最老的人，她在这里已经干了23年了。
无望
心理科里的护士对声音特别敏感。几年前冬天的一个下午，正在值班的袁辽荣突然听到一阵玻璃破碎的声音，她和同事不约而同地冲向传来声音的6号病房。
房间内，抑郁症患者郭强握着一尺多长的玻璃，正要割腕。袁辽荣冷静地和郭强说起他平日最感兴趣的“摄影”话题。趁他注意力分散时，袁辽荣上前一把抱住了他握玻璃的手，其他护士抓起棉被一拥而上。郭强挣扎着被救下，袁辽荣的手掌却被割开一道三四厘米长的口子，鲜血染红了洁白的护士服。
俗话说：“三分治疗，七分护理。”精神科护士的工作就像保姆一样，要负责患者的吃喝拉撒睡。有的患者拒绝吃饭，就必须由人来喂。护士王淑华不止一次看到，袁辽荣给患者喂饭时，冷不防被吐了一脸饭，袁辽荣却静静地清洗干净，过来哄着患者再喂。
“我们的要求是‘打不还手，骂不还口’。”袁辽荣说。多年来，很多委屈她都淡忘了，只有两次还令她“刻骨铭心”。
一次是袁辽荣刚工作不久，有一天正巡视病房，一名患者若无其事地装作上厕所，突然转身一把抱住袁辽荣，在她脸上狠狠亲了一口，袁辽荣被同事从患者怀里“救”出来，她还没谈过恋爱，委屈得大哭着去洗脸、刷牙。
另一次是她怀孕8个月时，一名躁狂病人发病，她挺着大肚子与3名同事一起约束病人。一不小心，她被病人一脚蹬在腰上，趔趄着差点摔在地上。袁辽荣吓得不敢去医院检查，医生只好给她开点安胎药，这件事至今她也没让儿子知道。
“精神疾病患者是不理智的，我们怎么能跟他们计较呢？”袁辽荣常说，精神疾病患者的世界是灰色的，他们是世界上最痛苦的人群之一。“我常常看到一些患者清醒后，了解到自己的状况，就一言不发，陷入深深的抑郁和绝望。”
患者的辱骂容易释怀。但有时在朋友聚会上，有人不经意跟她开玩笑：“你是不是精神病科护士长当得太久了啊？”这让袁辽荣感觉“很受伤害”。
儿子6岁时偶然去过科室一次，看到妈妈的工作竟然是给一群“疯疯癫癫”的人端屎倒尿，后来就不再吃她洗的水果，衣服也要和她的分开放，袁辽荣黯然神伤了很久。
去年儿子上大学走之前，伏在她耳边说：“妈妈，你是我的骄傲。”袁辽荣感动得泪水在眼眶中直打转儿。
希望
很多人疑惑，袁辽荣竟然会在外人看来“恐怖”的环境中工作了20多年。袁辽荣说：“其实没那么可怕，时间长有感情了就割舍不下，患者很多时候是很可爱的。”
有些患者住院久了就很依赖袁辽荣。她休假几天，患者一见面就“撒娇”：“护士长，你咋几天没上班，可想你了。”看她在扫地，患者一把夺过扫帚就帮忙打扫。
一些年龄小的患者称呼她“妈妈”，年龄大的叫她“姐姐”。“有的患者很聪明，还很有才华。”她说。一名患精神分裂症的战士为了感谢袁辽荣的鼓励，专门给她写了一首诗，康复后创作了的《215之歌》，至今是医院每次大合唱的必唱曲目。
病区里有些患者发病后就住在这里，一直到去世也没有离开。70岁的精神分裂症患者张德林住院多年，一直把袁辽荣当成自己的“亲闺女”，除了袁辽荣，别人喂药他都不吃。老人爱吃水果，袁辽荣隔三差五就自己掏钱买来苹果，喂给老人吃。
老人一直生活在这种糊涂的幸福中，直到弥留之际，张德林突然清醒了，喃喃道：“闺女，你好像不是我女儿，你对我的好，我都知道”
经过多年的临床护理工作，袁辽荣摸索出不少独特的治疗方法。她的模仿能力很强，小时候住在部队大院，天南海北的人都有，学会了不少方言。
2005年，一名四川籍患者刘江勇入院后几天不吃饭，袁辽荣急中生智，操着四川话说：“小刘家是四川的噻？”刘江勇惊喜的眼神让袁辽荣一辈子都忘不了，没说几句四川话，刘江勇就开始吃饭。袁辽荣还会山东话、河南话，“但不能多说，说多就露馅儿，效果就不好了”。
2007年夏天，袁辽荣在《大连晚报》上看到一则新闻，普兰店市农民梁家全患精神分裂症，发病时用刀将自己的父亲扎了4刀，家人只好用一条铁链将他锁在炕上，一锁就是15年。
“他是人不是动物啊。”袁辽荣感情上接受不了，向院领导请示后，和同事驱车七八个小时，赶到梁家全家，将他接到了医院。长期疾病的折磨，梁家全瘦成了皮包骨头，说话只能一个字一个字往外蹦。
袁辽荣给他洗脸、梳头、剪指甲。他的四肢已经肌肉萎缩，袁辽荣就扶着他在走廊里“学步”。长期的悉心护理，梁家全渐渐恢复了神智，脾气也变温和了。
2009年秋的一天，袁辽荣正在帮他整理床铺，站在一旁的梁家全突然小声说了句：“谢谢！”袁辽荣清晰地听到这句话，眼泪一下涌了出来。
今年4月，梁家全康复出院，医院免除他3年12万元的医疗费，不久前，袁辽荣带着药品回访他。如今，梁家全生活已能自理，能从事简单的体力劳动，见面后还跟她打招呼：“护士长来啦！”袁辽荣逢人就说：“这真是我最高兴的事儿。”
渴望
多年来，袁辽荣见过不少患者顺利出院后，由于不能坚持服药、找不到工作、遭到歧视等原因，受刺激后病情复发。“这需要全社会对精神疾病患者宽容一些，多给他们一些关爱。患者也是人，如果及时控制在一定状态，不会危害他人。”袁辽荣说。
几年前的秋天，在心理二科住过院的老患者魏辰溪，从内蒙古赤峰老家赶来，说要“看望”一下科室的医护人员。
袁辽荣觉得没那么简单，后来魏辰溪才说实话，原来，住院期间，老伴不堪压力与他离了婚。出院回家后，原来的单位不敢让他再去上班，亲戚朋友，甚至家人也不愿与他多说话，他一下成了“多余的人”。万念俱灰，魏辰溪只好来求助医院。