如果有一个机会，你愿意做张曼玉还是刘嘉玲？
张曼玉早就脱离了凡胎，她和梁朝伟基本走一个路线，代表某种境界，别人如果说一个人去巴黎，总显得很装逼，但她在巴黎骑着单车看看夕阳，就特别艺术范儿。
刘嘉玲，她过着大众想象中的娱乐圈明星标准生活：交际广泛，人脉复杂，饭局中心，夜店女王。即使已经年过40，并且结婚，但时不时曝光的一两张和男富商或者男星的暧昧照片里，时刻向大众传达了一颗不安分的心。
这个帽子追随刘嘉玲多年，早有前科。1986年的一天，刘嘉玲认识了豪门子弟许晋亨，并很快恋爱。烈火烹油之际，许家少爷甚至搬出豪门和刘嘉玲同居，两人还私自举办了订婚仪式。但女明星的身份让许家并没拿她当回事，就在刘嘉玲单方面宣布和许晋亨快要结婚不久，许家回应：没有这回事。豪门梦碎，更像是一个灰姑娘上枝头没有成功的笑话。此后和罗兆辉，景百孚，郭台铭的一连串戏码，让她被贴上这样的标签：拜金与爱玩。
第一次见刘嘉玲，是在合肥一家酒店的电梯里，那是几年前，黑衣，素颜，眼角已经有深的眼纹和倦意，但在人群中依然夺目，最好的诠释了两个字：气质。让我第一次感到意外：这是那个刘嘉玲么？和娱乐老江湖完全不搭界，甚至可算的上知性。
又过了两年，她担当某品牌手表的代言人。台上卖力宣传手表，和广告商把酒言欢，巧笑嫣然，一帮记者在下面讨论：应对这种场面，果然还是刘嘉玲来的最圆满，不动声色间，已经把一个场子热的气氛融洽，在矜持和豪放之间游刃有余，这样的功力，不是在娱乐圈浸淫多年就可以修炼的。
之后单独采访，她化了很精致的妆，之前电梯的素颜被粉底和眼影完全遮盖，即使很近的距离，不得不承认，她还是非常漂亮的。采访到兴致处，我说：“我们刚才都在说：觉得你很漂亮。”她笑：“你也不错啊。”我知道这是礼貌客套话，但还是很开心。心里暗暗惊叹刘嘉玲的为人处世：对一个第一次见面且也许一辈子不会再见面的陌生记者尚且如此，可以想见平时如何做到滴水不露？传说中那些圈内的好人缘，并非空穴来风了。
那一天聊了很久，聊到女人如何抵御时间的流逝，她说：要多阅历，多看书。也要运动和保养。问到她如何度过人生低谷，她大方道：那让我变得强大，从此后没什么可怕的了。
如果说此前还以为刘嘉玲如大众印象中那般，那么那次的采访，让我对她完全改观。大家都希望梁朝伟和张曼玉凑成一对，其实是一厢情愿，梁朝伟说：“我演戏时很自闭，刘嘉玲能让我回到现实。”有这样一个梁太在身边打点一切，对社交场合话并不太多的梁朝伟，未尝不是一种良性互补。
但还是有很多人非议婚后的刘嘉玲。2013年8月，她公然在微博上晒了一张和陈冠希的亲密合影，并鼓励他：“要坚强。”超过1万条的转发量，让无数网友呼吁：请安心做梁太。后来，刘嘉玲回应说：“大家要给他一个机会。”看到这里，我想大家对她婚姻的担心实在是多余。如果说20岁时和媒体傻傻晒幸福，宣布要嫁给那位贵公子是不知深浅狼狈退出，40多岁她此时的任何我行我素，其实都可以叫做三个字：我HOLD住。她早就在这一行20年的残酷光阴里，学会了什么叫自知之明，什么叫收放自如。