那一天，我记得很清楚，2014年12月13日。
这天本来打算带着儿子去崇礼的云顶滑雪场滑雪，但由于前一天晚上有些事情脱不开身，临时改成了到北京附近的南山滑雪场滑雪。
那天的天气很好，阳光灿烂。一直到中午滑雪都很顺利。南山滑雪场就一条黑道，很陡，底部急转弯，我们在这条道上上下，因为道并不长，所以就是单调的重复。午饭过后，继续滑雪，大概三点钟左右，我在急转弯的地方摔了一跤，滑雪板是租的，很旧且缺乏维修，摔倒后翻滚了两圈，也没有从脚上脱落下来。我听到右脚踝骨头嘎嘎作响，就知道问题严重了，一股剧痛从脚踝传递上来，几乎让我昏晕过去。
在地上躺了一会，剧痛过去了一点，感觉里面开始肿起来。我咬牙站起来，居然还能够站住。继续穿上滑雪板，单脚用力滑到更衣处，慢慢把滑雪鞋脱下来，发现右脚踝已经肿得像馒头一样。在儿子的搀扶下走回汽车，让司机开车到附近的空港医院做了拍片，结论是右脚踝骨折。我自己看片子看不出骨折，就用手机翻拍了片子发给北医三院骨科的一个朋友，朋友是著名的骨科医生，很快给我回复信息，说确实是骨折，但没有错位，不用手术，需要静养三个月。为了防止断骨移位，必须去医院做脚踝固定。晚上我到了北医三院，在肢正处做了脚套。原来是打石膏，现在先进了，只要用透气塑料套就行。
真正的考验在晚上睡觉时开始出现。人躺在床上，把脚搁在高垫上，只能一动不动。这对于我这样睡觉本来就不踏实，总是翻来覆去的人来说，已经十分难受。但更要命的是安静下来之后，骨折处开始剧烈疼痛，那种疼痛带来的焦虑和不安，从脚部弥漫到全身。尽管买了各种止疼药，但基本不管用，总是睡半个小时又被疼醒，几乎一夜没有合眼。在随后的几乎整整二十天里，每天晚上都是持续的疼痛，整夜整夜睡不着。这一经历给我带来的强烈感受就是，肉体的痛苦实际上比精神的痛苦更加强烈。
在确定自己骨折，一瞬间所带来的绝望之后，我曾寄希望于自己的体质恢复能力，觉得应该恢复很快。为了表示自己很快恢复的希望，我还预订了3月份去继续滑雪的计划。很多人在滑雪摔伤后，就终生不再滑雪了。我本着从哪里摔倒，就从哪里爬起来的精神，下定决心要继续滑雪，并且一定要滑得更好。但随着时间的推移，我发现对自己的恢复能力过分乐观了。写这篇文章的今天，已经是4月5号，整整110天过去了，尽管我现在已经脱离拐棍，但走路的时候脚依然隐隐作痛，不敢大跨步，不敢跑。咨询了一下医生，说要想奔跑跳跃，至少还需要3个月的时间。在整个冬天的时间里，我一直在拐棍和轮椅上生活，尽管再次滑雪成了泡影，但还是带着儿子去了两次滑雪场，一次到了吉林万科松花湖滑雪场，一次到了崇礼云顶滑雪场。儿子去滑雪，我只能在宾馆的窗户里，看着雪道上那些矫健的身影，空留一份羡慕和渴望。