虚拟音乐人代表着一种未来和完美“人”格。
流行音乐似乎正在经历着一场与音乐本身无关的变革，弗里德兰德在《摇滚——一部社会史》中提到，庞大的音乐人群正处于转型期，在未来，每个艺人都会消失一阵来重整自己。也就是说，几乎没有一支传统乐队像过去那样常青。
由人组成的传统乐队像是一个过去式的消费模式，正如“猫王”的制作人所意识到的，摇滚乐的本身就是出卖身体，即便是披头士这样的乐队也难逃这一模式，他们尝试着不同的音乐走向，却也要面对在演出现场不断昏厥的女歌迷。
互联网从某方面确实冲淡了旧日偶像的“性吸引能力”，它将人们的注意转移到两个极端层面——极端肤浅，以及极具内涵。这是互联网的本质，它淡化了造星运动长达半个世纪的腐朽模式，却朝向一个或许更加“腐”的境界靠拢。
20年前，几乎没有人料到那个红透了英国全岛的模糊（Blur）乐队主唱达蒙·阿尔本（DamonAlbarn）会成为一支虚拟乐队的领军人物。那是英伦独立音乐时期最具有代表性的一支乐队，他们经历了80年代中后期的独立音乐运动，以及90年代的英伦摇滚风潮。BBC纪录片《摇滚七纪》对那个“再见迪斯科”的时代格外推崇，那是新音乐四起的年代，从约克到布里斯托，从曼彻斯特到伦敦，都流行着一股独立风潮。石玫瑰乐队的伊恩·布朗（IanBrown）是彼时的青春偶像，他树立了一种典范，带着吉他摇滚让所有人似乎又一次看到了60年代“英伦入侵”时的荣耀。几年后，模糊与绿洲乐队也常出现在英国的新闻中，时刻播报着“每三个英国人中至少有一个英伦流行发烧友”。
20世纪末，英伦浪潮似乎走进尾声，美国流行歌手逐渐取代了当地音乐人出现在电视黄金时段的机会，大量音乐制作者迁入美国，在这段互联网刚开始兴起的日子，达蒙·阿尔本找到了一种新的玩法——组建“街头霸王”（Gorillaz），这支乐队在成名以前，已经把他们设定为“适合营销”的人物。
据说是为了“对抗”偶像团体，达蒙·阿尔本才将“街头霸王”乐队的形象虚拟化，并由视觉创作人杰米·休伊特（JamieHewlett）为其制成不同性格的卡通形象。4位成员分别是2D、面条（Noodle）、默多克（Murdoc）以及拉索尔（Russel），他们分别来自英国、美国和日本，体态各异，不同的眼睛颜色和行为姿态表现出截然不同的人物性格。2D是达蒙·阿尔本的“化身”，他颓废且沉默，看起来就像骨折了的眼眶散发着神秘的气息；Noodle来自日本，“出道”时只有16岁，是乐队的吉他手，“面条”是她仅会讲的英文单词，名字也由此得来，她的身世是“人造人战士”，所以会一点功夫，据说她在10岁那年，就被装在一个联邦快递箱子里邮寄到了乐队的录音室。
视觉的强势并没有使“街头霸王”的音乐俗烂成今天的“OKGO”。史努比·狗狗（SnoopDogg）、茅斯·达夫（MosDef）、格鲁夫·莱斯（GruffRhys）、马克·史密斯（MarkE.Smith）、娄·里德（LouReed）、米克·琼斯（MickJones）甚至布鲁斯·威利斯都参与了乐队的制作，在令人耳目一新的首张专辑中，他们找来了乐满哈瓦那（BuenaVistaSocialClub）的莱·库德（IbrahimFerrer）唱起西班牙语的老歌，又请到CiboMatto和TomTomClub的成员录制《19-2000》。
达蒙·阿尔本用一种流动的方式经营着这支虚拟乐队，似乎这样才能保持听觉上的刺激。2006年，他与一票著名音乐人尝试组建了“TheGood，TheBad&TheQueen”，并在Myspace上完整地公布了整张专辑的试听，这是他的另一次野心尝试，这支乐队从某种程度上弥补了“街头霸王”因商业造成的缺陷。英国《卫报》一位乐评人认为阿尔本“已渐渐成长为一位无所不能且博学的音乐天才”。2007年，39岁的阿尔本在未公开的情况下来到中国，此时，他接到一项歌剧任务——将中国古代四大名著之一的《西游记》改编成音乐剧，这更像是那支虚拟乐队的另一种舞台尝试。《猴子：西游记》是这部音乐剧的最终命名，阿尔本请来华裔导演陈士争担纲导演和改编工作，并为自己创作的音乐配上中文歌词，他在歌剧中还采用了大量中国传统民族乐器，阿尔本声称自己甚至发明了一部分中西结合的新乐器。
2017年，“街头霸王”即将推出新专辑，设计师休伊特也为这支虚拟乐队设计出成长后的形象，其中“面条”的变化最为突出。她已经长成一位成年女性，但是形象设定中仍旧透露着狂放的性格，不久前，她刚成为国际电动方程式赛车捷豹车队的全球大使，之后在《Numero》杂志的一次专访中又摇身一变成为模特，试穿设计师服装，坦言自己喜欢的设计师，并且公开表示对网拍食物的厌倦。
五六年前，我在香港看过一次“街头霸王”的现场，舞台被打造成一艘古老的海盗船甲板，乐手们穿着海魂衫与大屏幕上的虚拟人物合奏出乐曲，这很容易让人回想起2006年格莱美颁奖典礼上，乐队与麦当娜的那次合作。时至今日，音乐人总是在捍卫着自己的姿态，它最终被归结为一种“时代的态度”。在英伦独立时代宣告结束后，似乎没有唱片公司愿意把这种音乐带入21世纪，除了收音机头乐队（Radiohead）不定期推出的概念专辑，人们只会记得90年代的那些名曲。真正存活下来的似乎只有阿尔本一人，他用虚拟乐队延续了英国音乐与街头文化的生命力。
美国较早的一位虚拟“音乐人”来自动画片《南方公园》，里面的黑人厨师是个音乐爱好者，台湾版用山东话为其配音。在动画片的故事中，他善于歌唱和调情，于是，以这位厨师的名义出版的唱片便成为该动画的衍生品。这位“厨师”也常与真实的音乐人一起录制歌曲，在尝试了各种编曲风格后，最终他还是回归到了他最擅长的黑人说唱与节奏布鲁斯音乐。“厨师”并非真正意义上的虚拟音乐人，他的出现更像是90年代末的某种音乐尝试，以二次元方式演绎三次元文化的尝试。
“初音未来”是最早的一代养成式“虚拟音乐人”，用户可以自制歌曲，为其增添作品，这些作品最终决定了初音的喜好与个性，这种网友拼贴方式，类似于UGC（用户原创内容）的堆积方式。Vocaloid最早是由雅马哈公司发行的歌声合成器技术，它可以令用户通过输入歌词和旋律的方式让软件生成唱词，配合加载伴奏数据来完成整首音乐制作，在制作过程中无须任何新的歌手提供声音资料。“初音未来”是最初被人熟知的虚拟歌姬，事实上，它是2007年雅马哈公司为语音合成程序开发的声音素材库，音源数据资料采样于日本声优藤田咲。初音常常涉足日本的三次元艺能界，她曾经担任日本音乐团体SoundHorizon的演唱与合唱，在衍生文化现象后，初音未来还指代包装封面上的那位葱色头发的少女形象，还可指活跃在动画漫画中的“人气歌手”。她的出现，大幅改变了电子音乐人对于音乐业的认知和行业格局，并成为一种听觉风格，也衍生出与二次元文化有关的制作方式。
两年前，李宇春在湖南卫视的跨年舞台上翻唱了一首名叫《普通Disco》的歌曲，它的作者是B站的“Up主”（上传者）ilem制作的一首“洗脑神曲”（被热播的音乐），它的歌词被称具有“魔性”和“鬼畜”（高频次重复）的潜质，它似乎描述了一个普通音乐爱好者的日常，以及隐藏在普通表情下的内心之中的亢奋感，它的PV（音乐界面）制作粗糙，晃动的兔头又迎合了歌曲的内容。这首歌曲最初是由“洛天依”与“言和”演唱的，二人并非真人歌手，而是电脑合成虚拟的虚拟人声，二人曾在ilem制作的《神经病之歌》中合作，创下较高的播出量，制作者ilem也被认为是对虚拟人声较好的调教者。事实上，李宇春也并非《普通Disco》的最初翻唱者。2015年4月，当《普通Disco》刚刚在网络上流传开时，2013年获得央视“星光大道”周冠军的花僮尝试翻唱。“洛天依”和“言和”隶属于两家开发商，声库音源由中国配音演员山新以及刘婧荦提供。2012年，“洛天依”的角色形象由绘师ideolo根据全国征集的形象创意重新绘制，一年后，“言和”的角色形象由国人绘师MQ绘制。作为最早的两位中文声音库，“洛天依”和“言和”的出现，为中文的Vocaloid制作提供了更多的想象空间。ilem制作的《诡异暗黑五部曲》便是由“洛天依”和“言和”参与完成的，在B站与贴吧里还出现了很多听众对这些作品的歌词推断与故事猜想。2014年末，ilem贴出《神经病之歌》，由于其歌曲中魔性的笑声以及使用手纸制作的PV搞笑风格，一时被疯狂翻唱。二次元以及其衍生物的出现似乎预示着一种不同于传统意义上的亚文化已经毫无意识地浮出水面。
2014年，中国的鲸鱼岛乐队成立，它的出现与“街头霸王”多少有些相似。这支乐队诞生于穿越的一次失败，诞生在一头鲸的背上，它用一种低龄动漫的方式轻柔讲述未来的故事。根据设定，这支乐队由地球人、复刻人、高智商猿类、外星人和鲸、类人型鲸组成，歌唱的无非是社会痛点，或是用小清新的吐槽直面社会人生。2016年，这支乐队出现在了ChinaJoy的现场，此外，他们还出现在网络综艺节目“奇葩说”的第三季片头动画中，主唱白森用玩世不恭的态度讲起每一集的看点，偶尔透露出与多数年轻人一致的贪玩、自大、虚荣以及聪明。
从音乐美学上说，虚拟或许表达着某种“单纯”，它减少了人为的干扰，让音乐变得纯粹，关于那些虚拟音乐人的层出不穷，我们大可不必用“无聊经济”将其概括，它更像是一种新颖的娱乐方式开端，让创作变得完整。其实，应用程序GarageBand就是个“虚拟乐队”，它被安装在每一部iPhone手机里，帮那些音乐爱好者完成心里的旋律输出。
记者黑麦
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～