老牧童
菊本太郎在九州，甚至在日本都成了“网红”，被称为“钢筋水泥丛中最有爱心的人”，这都是因为他从事的职业十分特殊。
菊本太郎现在的职业是他自己开创的，超出三百六十行之外，名曰“出租人”。讲白了，就是出租自己。他按照客人的要求，到指定地点见面，只扮演“陪”和“听”的角色。
他的客户五花八门：有的只是单纯的孤独，想找个人说说话;有的是一个人吃饭不香，想找个人一起“咪西咪西”;也有人雇他一起打官司，到法庭上去旁听，官司结束后轻轻地安慰顾客两句，就算完成任务;还有人竟然只要求陪着一起在街头并肩走一小段路，逛几个商场，什么话都不用说;还有人要求他扮成自己的男女“闺蜜”，一起去离婚;有人要他一起参加搬家却不用动手，搬家车辆开走时，装作好邻居的样子，站在车旁貌似依依不舍地挥挥手就行。最离奇的是，有的老人或患了重病的人提前高价预约，请“出租人”将来有一天能参加自己的葬礼，装作自己的好友作沉痛状，以证明自己生前的人缘还不错——
生活中，有多少种孤独，就需要有多少种陪伴。眼下城市化程度越高，人口聚集越密集，人与人之间的联系、交流反而越来越困难。网络社交媒体似乎让人天涯咫尺，但心与心的距离反而变得遥远，人们越来越感觉孤独，需要陪伴和抚慰。正如一个哲学家所说：最难忍受的孤独是身处人海中的孤独，最不堪的抑郁是强颜欢笑时的抑郁。“出租人”什么都不做，只是“陪”和“聽”，却满足了人们的心理需求，而且市场空间很大。
菊本太郎的陪伴出租业务实在太火，一个人怎么也忙不过来，就雇了几个助手，后来几个人甚至十几个人也忙不过来时，便正儿八经注册成立了“菊本出租人公司”。几个株式会社的老板十分看好“出租人”业务的商业前景，争着注入风险资金，充当合伙人。公司的广告词菊本太郎早就想好了，那便是：
“全身心地陪伴，全神贯注地倾听，全心全意地关爱！”
菊本太郎毕竟是学社会关系学的，性格敏感而细腻，亲和力特别强，在接触人、观察人、揣摩人、理解人、安抚人方面，简直是天才。他发明了一整套“出租人”行业理论和行为规范，让参加培训的“出租人”面对成千上万、各式各样客户的挑剔、抱怨、唠叨、喜怒无常，甚至歇底斯里的表现时，既有超强的耐心，又有各种从容应对的方式。一个合格的“出租人”必须要有牧师的慈悲，哲人的思维，禅师的淡定，仆人的谦卑。菊本太郎自己则当仁不让，成为“出租人公司”的首席专家，甚至有网络社交媒体称他为“日本的出租人之父”。
公司一开业，便客户盈门，业务一单接着一单，客人常常要排队等候服务。“出租人”这一词语迅速在网络和社交媒体蹿红，菊本太郎一夜成名。
其实，菊本原来是个公务员，毕业于有“政治家摇篮”之称的日本东京大学，学的是社会关系学专业。本来前程看好的他却在官场上“水土不服”，看不惯阿谀奉承，受不了等级森严，主动辞掉公务员工作。辞职后，菊本太郎百无聊赖，迷上了打网络热线电话，给网络主播打赏，甚至沉迷于收费不菲的占卜热线，几乎得了所谓的“占卜依赖症”，把自己的钱和父母大半辈子的积蓄花得精光。因为不愿意听父母的劝告唠叨，菊本太郎一气之下搬出位于九州乡下的家，到熟悉的东京都混日子，几年来从未回过家，与家里完全失去联系。
没有钱，他只好去俱乐部从事陪酒工作。后来他发现，许多客人只有一个诉求：让对方听自己说话，他只需要听。他这才恍然大悟：自己过去天天打网络热线，给主播打赏，一遍遍打占卜电话，其实就是极度的孤独。他最想得到的，其实就是有人能帮他摆脱孤独！他太需要倾诉和宣泄。他感觉到生活中像他一样的人很多很多。
于是，在一个周末的晚上，菊本太郎尝试着在霓虹灯闪烁的东京新宿街头抱着一块牌子，上面写着：“我愿意倾听您的心声，我愿意听您诉苦！”嘿，竟然有很多男男女女排着队等着和他说话。只要他专心致志地倾听，真诚地表示理解，友好地微笑点头，一句话也不用说，什么事也不用干，倾诉者都会说是太郎今晚给他们带来了轻松和释放，并自愿献上感谢的费用，他每小时的所得竟然是他从前根本不敢想象的。于是，灵激一动想出了一个全新的行业：“出租人”。时间不长，菊本太郎的生意做得风生水起，并在日本几个中心城市群成立了一个又一个分公司，总公司已经开始在做上市前的准备工作。
十二月下旬，就在圣诞节的前一天，东京都的天空灰蒙蒙的，很快飘起了鹅毛大雪，气温骤降到零下。可能是由于天气的原因，那天出租人公司顾客并不多。下午快五点的时候，公司准备提前打烊。一个穿着厚厚的棉大衣，戴着古怪面具的男人披着浑身的雪花走进了总公司，好像是走了很远的路来的。来人指名道姓一定要董事长、公司首席“出租人”菊本太郎本人接单，否则今天就不走了。
顾客就是上帝。菊本无奈地放下手头的事情，把不肯脱下面具的客人引进一间雅致、舒适、安静的谈话室。客人一开口，菊本听出来是经过变声处理的。菊本见怪不怪——平时也有一些不愿暴露身份的倾诉者会戴着面具前来诉说隐私，但既戴着面具，又进行变声处理的，就不多了。估计客人要倾诉的话一定有难言之隐。
榻榻米上，菊本太郎面对着客人席地而坐，两人离得很近，几乎是促膝谈心。客人似乎有五六十岁了，说是来自九州乡下，是菊本太郎的同乡。
刚一坐下，来人就追问菊本能不能“出诊”，就是跟他到乡下走一趟，为他因孤独而患了抑郁症的老伴“看看病”，听听她的倾诉。只要菊本答应，花多少钱都不是问题。
老汉自诉自己膝下有一子一女，女儿早年死于非命，实际上只有太郎一个孩子。但老两口含辛茹苦把儿子培养到大学毕业后，儿子却嫌弃二老，一声不响离家出走，几年中音讯全无。老两口相依为命，苦度时光，渐渐疾病缠身。老伴更是思儿心切。自从两年前得了抑郁症，虽然年纪不是太大，但已是风烛残年，最近更是卧床不起，意识不清，整天喊着儿子的乳名，眼看就要不行了。听说这里有一家专门善于倾听的诊所，可以缓解人的心中郁结，特别听说有一个名叫菊本太郎的，倾听别人说话时特别耐心、细心，有爱心，非常善解人意，体贴入微，所以慕名前来，邀请菊本先生能够屈尊“出诊”，到九州乡下跑一趟，陪伴患抑郁症的老伴谈谈心，也算了了一桩心事。
听着听着，菊本太郎越来越感到心绪不宁，如坐针毡，焦躁不安起来，这可是倾听工作中的大忌。
老人还在絮絮叨叨地叙述着。终于，忐忑不安的菊本太郎忍不住问道：“先生，请问您儿子的乳名叫什么？”
“我是个乡村教书匠，他的名字来源于中国东晋大诗人陶渊明的诗句：采菊东篱下，悠然见南山。他的大名菊本，小名南山啊——”
一切不言自喻。菊本太郎扑通一下跪倒在地。老者慢慢摘下脸上的面具，苍老的脸上，老泪在皱纹密布的沟壑里流淌，已经湿透了衣襟。他依然沙哑着喉咙说道：“孩子啊，我并没有用变声器，只是这几年你妈病情越来越重，加上思儿心切，老夫我渐渐哭坏了嗓子。”
菊本太郎彻底知道自己错了，如果连生我养我的亲生父母都不能去陪伴、侍奉，哪里还配到社会上去当什么“出租人”！他抽泣着小心翼翼扶起衰老的父亲，交代完公司的事情，一分钟也没有耽搁，便立刻启程陪老父亲回家。心里默念着：“归去来兮，田园将芜胡不归！——悟往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”——这是很小的时候爸爸就教给他的陶渊明《归去来辞》的诗句。
菊本在内心深处发誓，这一次一定要以最大的孝心，最大的耐心，最持久的恒心陪伴孤独久的二老，用自己那颗负疚不的心去倾听爸爸妈妈久违了的倾诉，让双亲过上有依靠的幸福生活。如若连这些都做不到，就再也不回东京去当什么“出租人”了！
（插图/叶旦桥）