平寨村赶集这天，来赶集的四方乡邻都被“东芝发廊”给电了一下。
一间普普通通的“先东理发店”，怎么一夜间就变成了“东芝发廊”呢？被吸住的目光恨不能透过那低垂的珠帘再拐个弯儿，好看清这粉红色发廊屋里的主人还是不是原来的那个剃头匠——先东。
庆华叔是个受人尊敬的退休老教师，这天他也来赶集。他赶到集市时，太阳已在鹧鸪山头一丈高了，他掏出手帕拭去额头的汗水。乡村集市不大，近年来，乡下的年轻人开始往城里跑，集市也日渐萎缩，从早先的大榕树下一直萎缩到桥头。如今只剩下桥头这一段是集市。集市虽小，却依然是十里八乡最重要的交易场所，市场上照样摆满了鸡鸭鹅猪狗猫的摊子，有些人连牛羊都牵来了，街上连同那些卖斗笠的、卖锄头镰刀扁担的、还有卖那些花花绿绿的衣服首饰的，各种叫卖声此起彼伏，和公路上的尘土一块飞扬。
不断抬手和乡邻们打招呼的庆华叔走到发廊门口，扶一下老花镜才看清“东芝发廊”这块招牌，他回过头来问：“这不是先东理发店吗？”所有看他的人都含笑对他回答说：“对，就是这间。”
庆华叔掀起珠帘径直走了进去，看他进去的人看到，先东先迎向庆华叔点了头哈了腰，庆华叔好像也点了一下头。墙上的那面大镜子还在，原先那张木制的大转椅不见了，旁边那张长条凳也不见了，连那个铁皮桶和桶下那个洗发池也不见了。庆华叔低头寻来一张粉红塑料椅子，他拎过来在美容镜前坐下来。要在往日，这时先东就会过来，先帮他解开中山装外套和衬衫的第一个扣子，把领子窝进去，围上一条毛巾，再披上大布，扎好，就开始理发。庆华只要坐在椅子上，后背往椅子上一靠，就可以舒舒服服地享受半个多钟头。庆华叔每次来先东理发室都有这个感觉。
先东是集市上最好的一名理发师，手艺是家传的，那年高考落榜后跟父亲学了这门手艺。手艺学成半年后，他父亲中风走了，这间店就传到他的肩上了。先东性子好，老少无欺，大家都上他这里来理发。别看他年轻，理发技艺一点不比父亲差。他可以拿面镜子放在后脑勺外，自己给自己理发。他帮人剪的平头像用尺子量过一样，平整得很。无论是头顶还是发墙，他剪过的地方，没有一丝不妥帖、不齐整。头发剪好洗净后，先东一踩开关，把人放下来，半躺在椅子上，开始细致地打磨客人的脸。有时他还和前来理发的人有一搭没一搭地说话，说着说着，客人就睡着了。到他这来理发的人多半是睡着的，先东需要修右脸，他就把转椅往左边转个角度，把客人的右脸挪过来；要修左脸，就把椅子往右边转个角度，再把客人的左脸挪过来，客人一点动静都没有。举手投足之间，毫厘不差，鬓毛、汗毛、胡须、眉毛，甚至鼻毛，一把剔刀外加一把剪子，他就能把一张脸一一帮你收拾得光滑油亮。最享受的是掏耳朵，一把细细的小刮刀，他能恰到好处地伸进耳朵里，不深不浅，像个小陀螺一样，一圈一圈地转起来。那种似乎疼又似乎痒，酥酥的，麻麻的，酸酸的，拿捏得那个准呀，增一毫则疼，减一毫则痒，那舒服劲无法言说。天大的烦恼被他一掏耳朵就掏没了。老人们尤其信赖他的技艺，就是为了这个，也会来这里。理过发后很多熟客都朝先东竖大拇指，下次还一定来他这里理发。尽管如此，先东却常感慨：“唉，也就换碗饭糊口罢了。”
开始，大家以为他只是说说罢了，这种小营生不就是养家糊口而已，难道还指望它发财。谁知先东真的去了特区。这可急坏了他的那帮老顾客，除了他这家，谁也不掏耳朵，要么是掏不好，要么就是不会掏。大家开始等，特别是像庆华叔这样上了年纪的人，无一不在等他。好在他没让大家等得太久，也就两个月光景，就回来了。见他回来，大家都急着要上他这来，谁知，他回来不重操旧业，却开起了发廊。集市附近人家都知道他开的是发廊，再没人来。庆华叔不知道，他只听说先东回来了，又碰上赶集，就急着要把长了两个月的头发理了。庆华叔坐下，先东只在一旁搭话。庆华叔说：“来吧！”
集市上发出一种低低的笑，这笑如同那晃荡的珠帘还没停歇下来，一个女孩子端杯水就向庆华叔走过来了。人群中又发出“哇”的一声惊叹。那女孩涂脂抹粉，烫个卷发，长筒黑袜，皮短裙。集市上的眼睛又被“电”了一下，都等着看庆华叔他接下来的内容。她请庆华叔向店里深处走去。
“听不清，好像是”
游手好闲的半丁捂着嘴巴向大家传话，他刚从赌场回来，耳朵贴到门柱上听里面的动静。他希望听出一些动静好跟大家传话，脖子还往前伸，庆华叔刚好撩开珠帘，差点和半丁撞个照面。庆华叔“哼”了一声大步跨出发廊。大家看他酱红着脸，低低地会心一笑。庆华叔一转身，指着“东芝发廊”大骂一声：“伤风败俗！呸！”消失在人群中。
“老头子速度太快了吧！”半丁对着他的背影朝大家扮鬼脸说，人群中终于发出响雷般的笑声！挑着一笼鸡来卖的冯友三跟半丁打赌说：“你要是敢进去，我马上送只鸡给你补补。”