太行山深处，有一条山沟名叫黄石沟。黄石沟里有一块平展展的地方，人称骆驼场。如今骆驼场已是骆去场空，但骆驼刘的爱情故事却留了下来。
这骆驼场解放前是地主晋厚家的，几十头骆驼整天起来搭运货物，晋厚家很是发了一笔大财。刘七因常年给晋厚家饲养骆驼，人称骆驼刘。
说起来，这骆驼刘也是个可怜人。小时候从冀北讨饭来到黄石沟，晋厚家看他可怜，便收留他专职喂骆驼。骆驼刘因房无一间，地无一分，40多岁的人了，还是光棍一条。有人传言骆驼刘和寡妇变云有“问题”，但终因没有真凭实据，只能当一个笑话说了。变云也不是本地人，和丈夫躲避战乱的路上，丈夫被日本人的飞机炸死后，她草草地埋了丈夫，便只身一人来到了黄石沟。黄石沟的人可怜她，就合伙为她盖了间草房，用蓠芭圈了个院子。变云平时给晋厚家干点杂活糊口。骆驼刘来到黄石沟后，变云偶尔便帮他缝缝补补地做些活。骆驼刘呢，也断不了帮她干些劈柴挑水的活儿。日子一长，两人就有了感情。后来，骆驼刘悄悄地请一个阴阳先生算了一卦，阴阳先生说两人属相不对，如成婚必然大难临头。此事便搁了下来。
黄石沟临解放那年，骆驼全被国民党的部队强行牵去拉运武器弹药。这一拉走，就再也没有一头骆驼回来。第二年，黄石沟顶上插上了红旗，骆驼刘因为无亲无挂，不会牵扯进宗族利益的纠纷之中，竟被选举当上了村长。
骆驼刘当了官，还分到了房子和土地。就有人张罗着要给他娶媳妇。但对象说了一长溜，人家女方倒是没挑他什么，可是不知为什么，骆驼刘却一个也没有看中。
有一天晚上，村民小富子找骆驼刘办事，走到骆驼刘的家门前却隐隐听到有一个女人在哭泣，再仔细一听，是寡妇变云的声音。小富子没有敢出声，悄悄地听两人说话。只听骆驼刘说，咱俩明打明地把事情挑明的话，别人本来就有所猜疑，乡亲们肯定要笑话。就这么凑合着过吧。变云说，这样偷偷摸摸的啥时候是个头呀……小富子本来对骆驼刘当上村长就有些不服气，要是没有骆驼刘的话，他那当副村长的哥哥小祥子，说不准就能当上村长。小富子当下就离开骆驼刘家，纠结了一帮人前来捉奸。一帮人手执火把吆喝着将门叫开，冲进去搜了十几遍，也没见寡妇变云的影子。骆驼刘说，你们这是污陷革命干部，说不清楚谁也不能走。这帮人一看下不了台，只好把告密的小富子痛打了一顿了事。
寡妇变云哪里去了呢？原来，骆驼刘因常年给晋厚家喂骆驼，骆驼场夜里常年有狼偷袭，骆驼刘练就了一双好耳朵。你想想，狼走路的声音他都能从杂乱的骆驼蹄声中分辨出来。何况小富子那么大一个活人的走路声呢？小富子一走，骆驼刘就知道会发生什么事，便将变云送出了门。
小富子捉奸不成，反挨了一顿打，心里当然不服气。过了一段时间后，他每天晚上都爬上离变云家不远的一棵大树上盯哨，希望第二次捉奸能够成功。果然不出小富子所料，有一天晚上，一个黑影鬼鬼祟祟地潜进了寡妇变云的院子里。小富子心里好生高兴，骆驼刘呀，骆驼刘，这下子我看你往哪里跑。小富子立刻悄悄地爬下大树，又叫来了一帮子人。不一会儿，一帮人里三层外三层围住了变云家。隐约听见变云家有打闹声，小富子心想，哼！这俩人还顾得上闹别扭哩！