住在城市久了，老海特别想到乡下透透气。假期一到，老海和妻子商量，决定这个假期返璞归真，到“七寨沟”放松一下。七寨沟原本是个名不见经传的穷山村，这两年搞“农家乐”火得不行，城里人一批接一批来，把村民的腰包都塞鼓了。
老海一家三口，开着自己的车，一身轻装直扑七寨沟。在几天时间里，一家人下河摸鱼，上树摘果，吃野菜，喝泉水，感受到了一种失落已久的乐趣，过得特别愉快。花的钱不多，收获却远比去其他大城市划算多了，真是何乐而不为呢？一家人简直有点乐不思蜀了。
这天，他们告别了农家旅馆的主人，意犹未尽地回家了。车子走了两个小时，老海忽然感觉不对劲了，这路怎么这么偏呢？停下车等有路人经过，一问，果然不知不觉走错路了。可这条路十分狭窄，根本不可能调头，老海只好一直往前开。
又走了一个小时，终于找到一个可以调头的地方。这时天色已经暗了，老海心里焦急，只怕回到城里已是半夜了。可越急越见鬼，突然一声巨响，车胎爆了。老海下车看了看，气呼呼地踹了两脚，原本的好心情一下全没了。
此时天已经完全黑了，恰好老海出门时又没带备胎，这儿又前不着村后不着店，老海真是束手无策，看来只好在车里待一晚，等天亮再打电话叫朋友送轮胎来了。
一家人在车里垂头丧气地坐了一会儿，十岁的儿子嚷着肚子饿，要吃饭。听儿子一吵，老海和妻子也觉得肚子里闹起了“革命”。本来回城也就三个小时的路程，这顿饭想安排在家里吃的，谁知道人算不如天算，现在能到哪儿买吃的呢？
妻子下车伸长脖子四处看，惊喜地指着远处说：“你看，有灯光！”老海一瞧，果然在左前方有一点微弱的灯光。老海叫儿子下车，锁好车门，摸索着向灯光走去。
这灯光看起来很近，可实际却很远，他们走了半个小时，才气喘吁吁地摸到这户人家门前。原来这儿是一座果山，黑漆漆的，看不清种的什么果树。房子就建在山腰处，十分矮小。老海喊了几声，见没人回应，轻轻一推，门就开了。走进去扫视一圈，里面的摆设很简陋，没有什么家具，屋角有个简易的灶台，中间有张桌子和几把矮椅子，另外就是一张几块木板拼凑起来的床了。看起来，这是专为看守果山建的临时住所。
老海又叫了几声，还是没人答应，妻子说：“屋里亮着灯，主人应该在这，可能出去巡山了吧，我们在这等等！”
三人在矮椅上坐下来，等了十多分钟，门外还是没啥动静，儿子又一个劲地嚷饿。老海也是饥饿难挨，忍不住站起来四处去看。妻子谨慎地提醒他：“小心，别乱碰人家的东西！”
老海说：“我不碰，就看看有啥……哎，别怕！你快来看！”
妻子走过去，原来在灶台上挂着几块腊肉，老海指着腊肉惊喜地说：“你看你看！上面有价钱！”果然每块腊肉上都挂着一张纸，上面写着：十块一串。
老海低头一看灶台上摆着小篮，伸手就去揭盖子。妻子忙拦住他：“别乱动啊……”老海嘿嘿一笑：“别紧张，这是个自助旅馆！”
把盖子一揭，里面是一些笋干，上面也有张纸条，拿起来一看：五块。老海又揭开脚边一只小罐子，伸手一掏，原来是米。再一看，罐子外贴着价：两块一斤。
老海和妻子对视一眼，不禁都乐了。现在的农民不得了，经济意识就是强呀！这儿的主人估计料到会有游人误撞到这来，就利用这间看果树的房子干起了旅店，见缝插针，这种商业头脑连老海这个城里人也自愧不如。
既然明白了主人的意思，何况又明码标价，老海和妻子就不客气了，自己动起手来。取了两串腊肉，泡了一把笋干，一边生火烧饭，一会工夫就整出一顿香喷喷的晚餐来。
一家人正吃着饭，门外突然走进来一个老头。老海一看，知道是主人回来了，连忙放下碗说：“对不起了大爷，我们见您不在就自己动手了！”
老头乐呵呵地说：“没事，没事，你们吃你们的！我在这放了些食物，一来方便自己，二来也是给你们这些落单游客准备的！”
说着，他放下手上的东西，坐在一旁，从怀里摸出一支皱巴巴的香烟，笑眯眯地抽起来。
老海吃饱肚子，随便和他聊了几句，准备回车里睡觉了，就掏出五十块钱说：“大爷，我炒了两串肉，一把笋干，用了一斤米，够不够？”
“够了，够了！”老头笑呵呵地接过钱，“你们要在车里过夜吧？这地方半夜冷，要不要被子？”妻子插嘴一问，这被子原来也是要钱的，租一个晚上五块钱。
老海不禁一吐舌头：厉害！可嘴上也没说啥，又拿出十块，让老头拿两条被子，然后借了他的手电筒回到车里。
一家人在车里好不容易熬过了长夜。天一亮，老海就给朋友打电话，叫他马上送轮胎来。等了一会儿，看果山的老头提着一个小篮走来了，说是给他们送早餐，篮子里装着冒热气的大红薯。
老海一家都爱吃杂粮，见状高兴地拿起来就吃。吃饱后，老海给了他十块钱，老头眉开眼笑地接过来，十分小心地收好。
儿子爱上了红薯的味道，说：“爷爷，你的红薯真好吃，还有没有啊？卖点给我们带回家吧！”
老头哈哈一笑：“有啊，有啊！”
老海一想，等朋友送轮胎来换好，也该到中午了，这顿饭还得在这吃。于是就对老头说：“大爷，还得麻烦你，给我们准备四个人的午饭！”
老头连连点头说行：“我给你们杀只鸡吧？我的鸡是在山上放养的，味道不比饭店里的差！”老海一听，乐道：“那太好了，有什么你就弄出来，等会儿一块结账！”
老头应了，乐呵呵地回去准备弄饭。
到了十点钟，朋友才骑着摩托把轮胎送到。换好后，果然已近中午。来到看果房，老头已经弄好了一桌菜在等他们，有鸡有肉，在这荒山野岭，也算得上丰盛了。老头还捧出来一罐子自酿土酒，给老海和朋友的碗里倒满。
老海他们因为要开车，不能喝酒，只能拒绝，老头只好颇为遗憾地自斟自饮。吃完饭，老海急着要走，就说：“大爷，您算算，我该给您多少？”
老头笑眯眯地呷了一口酒，闭眼一想，伸出三个手指头：“你该给我三千！”
“三千？”老海他们顿时吓了一跳，这不明摆着坑人吗？老海和妻子、朋友面面相觑，没想到处处小心，到底还是被落了套！想了想，忍着气掏出钱包，一数，却不够三千了，朋友又把他的钱包掏出来。
老头脸上放着红光，摇头晃脑地说：“别数了，我是跟你们说着玩的。古时候侠士落难，一顿饭值千金，我招待了你们三顿饭，那不就是三千嘛！”
老海顿时又松了口气：“大爷，我到底该给您多少呀？”
“你呀，一块钱也不用给！”老头说着从怀里摸出几十块钱放到桌上，“这是你昨晚和今天给我的钱，现在拿回去吧！”
不等老海反应过来，老头站起来走到墙角拿出一小袋东西，塞到老海的儿子手里说：“小朋友，这是你想吃的红薯，不过你可要记住，我的红薯是不卖的！”
老海他们愣住了，这老头到底啥意思啊？老海忍不住问：“大爷，您不要钱？”
“哈哈，不是不要钱，是不能要这钱！”老头爽朗地笑起来，“农家人，进门就是客，要不是出意外，就是请也请不到你们进门，咋能收客人的钱呢！这经济再怎么搞，咱农家人这点习惯还是丢不了的！”
“那……您的东西不是都标价钱了吗？”妻子奇怪地问。
老头一听乐了：“我不标价钱，你们能这么随便做我的客人吗？不是明码标价，你们吃我的东西，心里能踏实吗？在你们之前，有几批游客迷路找到我这来，不见人他们就不敢动东西，宁愿饿着。喝口凉水，他也要问个价。后来，我才想出这么个办法，一试，果然灵得很！你们这些城里人呀，到了乡下，脑子却没跟来！”
老海脸一红，这老头把他们这些城里人的心事全看透了。他一屁股坐下，往自己的碗里倒满了茶，捧起来冲老头说：“大爷，今天我只能以茶代酒敬您，改天我不用当司机的时候，再过来陪您痛饮几杯！”
（发稿编辑/黄素萍插图/卢仲坚）